吞噬小说网

30 全世界人类曾经走过的路都算我走过的路（第1页）

30全世界人类曾经走过的路，都算我走过的路

许倬云1930年出生于江南世族大家，是生长在新旧两个世界之间的人物。他触摸到了旧文明系统的夕阳，也同时受到了西方式的知识训练。他在两种世界中一起成长，二者共同帮助他去观照和思考更辽阔的事物。在许知远看来，许倬云是一套密码，需要保存，需要不断书写。他的智慧，能帮助我们思考，如此脆弱的文明，应该如何呵护。

一、抗日战争的经历影响了我一辈子

许知远：您现在还会常想起哪段时光呢？

许倬云：回忆最多的是抗日战争期间。抗日战争期间的经历影响我一辈子，也影响我念书时选方向，以及我关心的事情。抗日战争期间是求生不成，求死不得。我又是残废，不能上学。我七岁时抗日战争全面爆发，那时候我都不能站起来；到十三岁才能真正拄着棍走路，别人都在逃难，我就依靠父母带着我走。我父亲的工作是战地文官，逃难的时候，文官最后一个出来；打回去的时候，他第一个进去。我们就在战线边前前后后跑，常常在乡下老百姓那儿借个铺，庙里面借个地方住住，所以我体会到了老百姓是怎样生活的。

我常常在村子里面，老是被搁在人多的地方。我就看老百姓的日子：农夫怎么种田，七八岁小孩怎么到地里抓虫子、怎么拔草，诸如此类。那一段时间，我进进出出都是在小村落的偏僻地方。有时候日本人打得急了，我们临时撤退，撤到前不着村、后不着店的地方。所以我的心不是在家里，我的心一直念着那些人。

1937年，许先生与小姑妈、双胞胎弟弟许翼云及九弟许凌云在沙市江边

许知远：这段经历对您后来的历史写作有直接的影响吗？

许倬云：对，我的第一部英文著作是《中国古代社会史论》，第二部英文著作是《汉代农业》，写怎么种田。我说你们大学者、大教授写老半天书，饭怎么出来的也不知道。我就写《汉代农业》，写汉代人是怎么种地的。后来也是，街上的事，我兴趣最大；老百姓的事，我兴趣最大。

许知远：您1970年来这里教书的时候，能非常清晰地感觉到美国的力量吗？

许倬云：没错，晚上的匹兹堡，半边天是红的，白天半边天是黑的。

许知远：红与黑。最初来时美国力量这么强，这几十年，您看到这个力量的变化是什么？

许倬云：衰了，1980年以后衰得很迅速。每隔几个月，就听到哪一个工厂关了；每隔几个月，又听到哪个工厂搬了。搬一个工厂就表示一个镇的人失业，关一个工厂就表示几万人没得活，惨得很。工人都是做技术工作的，有经验、有能力、有尊严。那个时候，黄昏，你到市场、超市去看，当天卖不完的东西都搁到后门口。老工人的头上戴个帽子，压到眉毛低低的，领子拉得高高的，奔到后门去，搁在那儿就是让他们拿的，罐头、面包，拿着就快跑。有尊严的人过那样的日子就惨了，到今天都没有恢复过来。

许知远：所以您看到了这儿的工业文明挽歌？

许倬云：对。二战期间，登陆艇是在这个岛上造的，一个小时完成一台，一串串拖出十台、二十台登陆艇往下跑，跑到出口，装上军舰运到前线，一个小时一台，生产力多强。这里的钢铁工人有几万人，曾占全世界钢铁出产量的四分之三，那实力真强大。

许知远：您小时候看他们种地，其实抗日战争时候，就是农业文明的挽歌。到这儿您又看到工业文明的挽歌。不断地看到挽歌，您是什么感受？

许倬云：农村没有挽歌。我们抗日战争能坚持十四年是靠农村撑起来的，农村的力量是强大的。连前带后，我们近四千五百万军民伤亡，四川一个省出了近三百万青壮年，基本上没人回家。草鞋、步枪、斗笠，一批批出来。而且那时候的农村，各地撤退的人，或者拉锯战的时候，前线撤到后边农村，农村人一句闲话不说，接纳难民。多少粮食拿出来一起吃，没有一句怨言，粮食吃完了就一起饿。满路的人奔走，往内陆走，没有人欺负人，没有挤着上车、上船的情况，都是先把老弱妇孺往上推，自己留在后面。大陆上奔走，多少老年人走不动了，跟孩子说“你们走，走”。

许知远：是不是这段经历，让您对中国始终特别有信心？

许倬云：所以我知道，中国不会亡，中国不可能亡。

二、为常民写作

许知远：您在最近的写作里常提为常民写作，常民的重要性，为什么您这么强调这点呢？

许倬云：因为我们同行的各种著作里头，通常只注意到台面上的人物，帝王将相或者什么人的成功，写的是名人的事情、头头儿的事情，讲的是堂堂皇皇的大道理，老百姓的日子没人管。所以在《中国文化的精神》里面，我讲的就是老百姓吃饭、过日子的事，都是人跟自然整合在一起的事。

中国有二十四个节气，我们过日子总是注意到人跟自然的变化同步进行，这是人跟自然的协调。所以诗里面一定拿自然风景的变化来形容不同的风格，讲情绪是人的事情，但情绪后面藏满了自然的变化。我一辈子最喜欢李白的《忆秦娥》里的八个字：“西风残照，汉家陵阙。”“西风”，季节；“残照”，日夜；“汉家”，朝代；“陵阙”，生死。八个字，四个时段，每个时段都能描绘出具体的形象来。

我们常民的日子，可以说无处没有诗意，无处没有画景，无处不是跟自然相配，无处不是与人生相和。这种生活不是只有知识分子才有，一般人一样有。老头儿散散步——大雁已经成行了，往那边飞了，眼下的燕子回来了，都是一直深切地跟周围相关。这种境界不是欧美的生活能看见的。

许知远：但这种生活，是不是在20世纪很大程度被中断了？

许倬云：中断了，就希望你们把它恢复过来。

许知远：那您觉得怎么重建？

许倬云：要许多人合作。要有敏感的心情，要有同情的心情。同情的心情就是将心比心，才能够看出周围无处不是诗，无处不是画，任何时候都拿我跟人放在一起，拿自然放在我心里。这样他的精神生活就是丰富的。

许知远：您觉得对中国的常民来讲，历史上这么多朝代，生活在哪个朝代是最幸福的？