吞噬小说网

闲话丈夫（第1页）

闲话丈夫

写过这么多小说，还没想到过会去写自己的丈夫。

一天，在《上海文学》工作的小姑杨晓敏从河南回来，拿了瓶杜康酒找我们，说是那里一位青年作者送给她哥哥的，那位作者的作品我读过，可又怎能平白受酒？丈夫却不间缘由早已收下，可见是“好酒之徒”。

晓敏告诉我，他们的刊物想约写我们的家庭，我的丈夫。我思忖，找人来采访，东盘西问，会把夫妻间的私事都套得去大做文章，多别扭，还不如自己写，竟神差鬼使地应了这篇稿。真有些后悔，拿起笔无从落，太熟悉的人反而觉得没啥好写。然而是非写不可的了，为了那远方的朋友，也为了那杜康酒。

有一天，几个文友突然上我家吃饭，我爱人开了那瓶杜康酒，大家喝个痛快。他这人从小便这样，自家再珍爱的东西也舍得拿出来“共产”，家中的阿婆叫他“憨大”。

他大名叫王毅捷，听他父亲说，这名字是为了悼念两位烈士而取的，两位烈士名叫钱毅、胡捷，一个在敌人扫**时被杀害，一个在攻城中被抱火击中。父亲曾作赠儿诗一首，日：“……苏北敌后赓战急，携子漂海归心切，取名毅捷悼烈士，长大成人要杀敌……”并有小序：深夜忆往事，枕边作小诗，书寄黄山麓，儿立松柏志。那时，毅捷在黄山茶林场劳动，因为反对过张春桥，属“内控”对象。他父亲在“五七”干校的牛棚里，被隔离。即使在那时，他们也能做出这般“豪言壮语”，父子两代都是理想主义者。

他的小名叫“小胖”，据说小时候壮实得可以，荣获合肥市儿童健康比赛第一名。可惜我没眼福观赏他那时的尊容，只见过几张模糊的照片，头大头发少，傻愣愣的，一副憨大样。如何现在就长成一米八○的大个了呢？高大，但并不见胖，头发竟变得又浓又密。我站在他身边，只及他胳肢窝，走在路上，倘若挽着手，熟人便笑话我是吊在他的胳膊上的。幸亏如今时兴高跟鞋了，稍稍可以弥补一些这样的悬殊。

他逢人总说，我和小鹰从摇篮里就开始谈恋爱了，同一个小学，同一个中学，又一同上山下乡，一同上大学……

说得漂亮，在中学里你是团干部、三好学生，青年报上登过大照片，我认识你，你压根儿不认识我。

下乡时，你把头埋在你父亲最珍贵的藏书里，马、思、列、斯、鲁迅全集、普列汉诺夫、费尔巴哈、毛泽东选集……连女友陆华也很少说话，哪儿顾及上我这个“小妹妹”。

陆华她们十一个人在山洪暴发时，抢救木材牺牲，你把陆华和你的通信交给我，只身跳上木筏，冲出六十多里，找回了陆华的遗体。你把你喜爱的像章佩在她的身上，却因此成了“反革命。”他们批判你，我冲上台哭喊，“你们怎么可以这样理解他？”就是那时，你还时时躲着我，远离集体独自在荒凉的山顶琉伐毛竹林。你远避我，不和我说话，我又对着你哭喊，“不，我偏要和你说话。”

也许，从那时你才“注意”了我……

陈祖芬写过一篇关于他的报告文学，《当代青年》，叙述他考大学―研究生―留学生的经过，读一年半大学他考上了研究生，又一年多，他出国留学，在美国又是一年半获了硕士学位。有了这般的“三级跳”，许多人认为他是个雄心勃勃的人，其实，他只是爱读书，他并没有很大“野心”，是个普通的人。

最初从农场回上海，他在传染病院当炊事员，我以为他会怨气冲天，他却干得卖力，乐呵呵的。后来又当采样工，采集水样每天要走几十里路，还别出心裁，怕水样不全面，潜到水底取水样。也许因为这些，他又调到卫生局办公室，处理群众来信来访，他又异想天开地想为民排优解难，认真得近乎迂腐。若不是恢复了高考制度，我想他会在那些信里埋一辈子的。他终究抵挡不住读书的吸引力，他考上了上海师院历史系，随即又考上了复旦大学历史系研究生，再后又赴美留学去了。

他在美国读书，我们曾经通过六次长途电话，三分钟，三十八元七角人民币，或者十三美元。爱情比钞票价值高得多。隔着大洋，时差十几个小时，有时我下午挂电话，他那儿是半夜里，话筒里他的声音非常清醒。

“喂，把你从梦中吵醒了吧？”我很抱歉。

“哪里，我还没睡呢，在做PaPer……”

我这才知道他读书读得艰难，每天都要到凌晨二、三点才睡。两年来，经常的伙食是熟泡面和三明治。他从美国刚回来的时候，又瘦又黑，简直比在黄山茶林场砍柴开荒时还苍老，叫人难以相信他是从被许多人想象成天堂般的美国回来的。

“我在那儿是拚命。”他说。他必须取得最优秀成绩以获得最高助教金，他规定自己要在两年之内完成学业，结果是花了一年半时间取得硕士学位的。他到餐馆里千了两个月的零工攒了一些钱，便开始了横跨北美大陆的旅行。当他返回祖国，走下飞机的时候，已经是身无分文，连贴身穿的短裤汗衫都替换不下来了。我记得他回到家的第二天，我就上街替他买短裤汗衫。不过，他带回的东西够多了，有二十八箱书籍，单寄费就花了三百多美元。还有一千多张幻灯片，真实而详尽地记录了他在美国的生活和许多有价值的资料。

回国时，过海关，海关检查人员看看他的护照，问。“回来探亲了”