吞噬小说网

02（第1页）

02

“对于菲尔尝试的那些事情，乔丹的评论总是一语带过或者略带戏谑，”

巴赫回忆说，“但他并非有所不敬。菲尔十分善于处理那样的关系。我甚至有点享受迈克尔的这种戏谑，它没有害处，并无恶意。迈克尔的幽默感为教练与球员之间的关系增添了一些令人激动的火花。我们都会问：‘迈克尔是如何评价的？’”

多年之后，当杰克逊执教洛杉矶湖人队的时候，他的一些更奇怪的习惯才慢慢被揭露出来。其中最主要的便是击鼓。在比赛日，不管进行何种篮球活动之前，他第一件要干的事情就是击打手鼓。杰克逊解释说，这是北美土著人日常生活中的一种仪式，他希望自己的球员们也能做同样的事情。击鼓意味着把大家召集起来，让他们的心跳进入比赛的节奏。

“我猜击鼓就是印第安人习俗中集合大伙儿的方式，”后来在洛杉矶湖人队为杰克逊效力的德里克·费舍尔（DerekFisher）解释道，“不管是要吃饭了还是要召开会议或者是做其他什么事，他们会敲打手鼓，这样大家便会聚集到一起。一到比赛日，我们该走进房间观看录像的时候，他就会击鼓。这是一种非常特别的方式，但这就是他这个人的一部分，这源于他的生活经历。他选择把它分享给球队。”

在芝加哥，杰克逊把白色水牛图腾下北美土著的神秘主义以及燃烧鼠尾草的仪式引入了球队更衣室。“这么做是为了驱除邪祟，”费舍尔谈起那个仪式时说，“我认为每个人都或多或少地知道他十分享受做那些不寻常的事情，而在他第一次把他想做什么告诉我们的时候，他总是会采取旁敲侧击的手段。”

当他第一次一边敲打手鼓一边吟唱着出现在大家面前的时候，很多球员都在努力克制自己的笑意。这是他们从其他教练身上绝对看不到的。也许，没有什么能比击鼓仪式更能说明杰克逊是多么自信、多么有说服力。

他能够让整个球队都接受这样的练习。巴赫是对的，杰克逊并不会乞求球员们的爱戴，他只想让他们接受那些让球队看起来有点像宗教组织的怪异方法。

杰克逊在芝加哥刚刚起步的时候，并没有像后来在洛杉矶一样那么坚持频繁地使用击鼓练习。不过，这个方法依然增强了他想要和球员们分享自己对于比赛的直观感受的渴望。这种感受的分享让杰克逊形成了对于他执教过的芝加哥公牛队深沉而又持久的爱。球队中是有一些员工不太喜欢他，但是哪怕是这些人，在后来谈起杰克逊对于球队的挚爱之时，也会充满敬意。

杰克逊首先需要解决的事，就是找到不被那位巨星的庞大能量所反噬的方法，避免球队遭受灭顶之灾。1989年，26岁的乔丹已然沉浸在无穷的名誉和财富之中，此时恰逢美国的流行文化迅速发展，他立马成了偶像级人物。这使得球队处于随时被淹没的危险之中。

起初是乔丹变得越来越自私，后来这位巨星自己都会承认这一点。“我总是优先考虑自己，然后才是球队，”他坦白地说，“我一直希望球队取得成功，但我必须是其中最关键的因素。”

“接手公牛队的时候，我非常焦虑，”杰克逊回忆说，“但并非夜间失眠所带来的那种焦虑。我想把事情做好。我渴望和迈克尔处好关系。我想让他在我所希望的方向上前行。”

此外，乔丹也早就清楚职业篮球中主教练和明星球员之间的关系对于球队的重要性。如果一位教练不能赢得手下明星的尊重，或者失去了那份尊重，那么这位教练就会丢掉整个球队。一切都取决于教练和球员之间的关系。

“你知道作为球员的迈克尔每个晚上能给你带来什么。”杰克逊说，“他会拿下30分；他会给你一个获胜的机会。有挑战性的地方在于，怎么让其他队员也有参与感，让他们感觉到自己也承担着重要的角色。在以前，公牛队就是迈克尔的球队，一直在按照他的方式打球。”

接下来的问题是乔丹日益增长的名望。如莱西·班克斯所说，他是个令人着迷的年轻王子。“在整个美国的篮球迷中，他拥有一个光芒万丈的英雄形象，以至于和他一起生活变成了一件不可能的事情。”杰克逊解释说。

在初为助教的时光里，杰克逊便开始研究乔丹，而且不止局限于场上。

事实上，这位教练常常会进行一些有趣的禅学幻想，比如说遇到年轻时的佛祖会是怎样一副场景。现在他终于有所体会了。“我会和他住在酒店同一层。”杰克逊在1995年回忆说，“由于他的身份地位，迈克尔总能住上套房，而因为需要空间召开球队会议和教练组讨论，我们也会住套房。迈克尔真的就是需要有人待在房间里陪着他。我常常能听到走廊上的吵闹声，总会有六到八个酒店员工、清洁女工、送餐小哥之类的人前来索要签名，或是站在走廊中等待献花。他时时刻刻都在被骚扰着，真是不可思议。”为了将乔丹从这样的处境中解救出来，为了更好地建立团队认同感，杰克逊决定插手这位明星的生活，对它进行重构。这位教练当然知道，这需要触碰到与乔丹的家庭和朋友相关的敏感话题。

吉姆·斯塔克和乔丹的小圈子中的所有主要人物都建立了友好关系，从乔丹的父亲、阿道夫·西弗到乔治·凯勒，再到三个弗雷德。“他们都深爱着迈克尔，”斯塔克说，“而迈克尔也非常照顾他们。阿道夫一直在迈克尔左右，形影不离，他是个非常友善的人，在乔丹身边不会给人一点傲慢的感觉。他非常享受那种生活方式以及迈克尔为他安排的一切。在远离球场的社交生活中，他是迈克尔真正的心腹朋友。我不知道他们是如何处理彼此之间的雇佣关系的，但是就我看来，迈克尔这么多年一直在关照阿道夫。我认为这对于他在球场下的所作所为有一定的沉降效应。”

每年全明星周末，西弗都会通过帮助NBA球员组织聚会获取收入。受益于乔丹的人脉，这份生意得以持续扩张。霍华德·怀特、桑尼·瓦卡罗，最后还有弗雷德·惠特菲尔德都在耐克找到了工作，而凯勒、格斯·列托以及其他的一些人则成了安保或者服务人员。

“去机场坐飞机的时候，他需要有随行人员陪着，”杰克逊透露，“客场比赛他总是会带上一帮人。他的父亲会跟着，他的朋友们也会跟着。这种生活方式会让他和队友们越来越疏远。使他再次融入球队同时保持他的特殊地位，这是一个难题，因为这必然会触及他的私人空间。”

尽管如此，杰克逊还是决定约法三章。“其实我也知道，”他回忆说，“我们需要在一些基本规定的基础上添加一些特例，‘听好了，你们的父亲、兄弟还有朋友们不能登上球队的大巴。这是整个球队都需要遵守的规矩。

他们可以在到达客场后与你见面，但是绝不能上球队专机。坐在飞机上的应该是球队的工作人员，对于试图打造一家顶尖篮球俱乐部的我们来说，这一点是神圣而不可侵犯的’。”

作为又一件提上日程的事情，它最终会让球队的公关助理直翻白眼。

杰克逊丢出“神圣而不可侵犯”这样的词汇还真符合他传教士之子的身份。

与约翰·伍登这样的伟大教头一样，他也会给人一种道貌岸然的感觉，而这正是普通教练难以理解和消化的。

混

战