吞噬小说网

所长（第1页）

所长

&e

我是在印度孟买的铁路医院里出生的。1981年的第一个清晨两点二十八分的时候，助产士的手接住了我，那时的我刚刚从满是蝴蝶的童话森林里来到人间，她把我抱起来，交给了我妈。我妈接过我，抱在了怀里。我睁开了眼睛，那双深色的小眼睛泛着蓝色的光。

我妈告诉我：我小时候撒尿、大哭、找奶喝，全都井井有条。当时，夏尔马阿姨和她的女儿尼兰陪在我妈身边，男人是不可以进产房的。我爸当时在6852公里以外，在鹿特丹的军营里，作为军役输血站的陆军中尉，要补服军役。我大叫起来。我爸在研究单克隆抗体，用来抵抗尘螨。

是夏尔马阿姨的老公，也就是我的叔叔，给鹿特丹的军营打的电话。电话打到一半出了问题，据说是有鸟来捣乱，叽叽喳喳叫个没完。在电话的一头，也就是极度炎热的孟买，我叔叔告诉我爸，我妈生了个儿子。而在电话的另一头，是寒冷的冬天，我爸以为我是个女孩儿，可把他乐坏了。在生了两个儿子之后，终于盼来了一个女儿，还给她起好了名字，叫伊娃·玛利亚，几个月前就想好了。军官们纷纷恭喜我爸，穿着绿色军装的男人们互相拥抱，喝起了气泡酒。我爸还给我做了一张出生卡片，剪裁完美的纸上画着一只鹳，嘴里叼着一块粉白色的布。

这时候第二个电话打了过来，是我妈。电话里出现了尖叫声，是我的尖叫声。之前电话线上的鸟儿又出现了。

我爸问情况如何，问伊娃·玛利亚怎么样。

“谁？”虽然隔得很远，我妈的问话仍仿佛一支箭，射向了我爸。

“我们的伊娃呀，我们亲爱的女儿，啊，我真是太高兴了。”

“恩斯特。”我妈毫不犹豫地说，这个名字也是几个月前就想好的。这次我爸妈做好了充分的准备：恩斯特·罗洛夫·阿伦德·凡德奎斯特。这是一个全身皱巴巴的小东西，长着小手小脚，还有一个小鸡鸡，是个不折不扣的男孩子。

“哦。”我爸在电话另一边说，很吃惊，也许就跟听说我大哥出生时的感受是一样的吧，还不愿相信这是真的。

“是个儿子。”又是一支箭，这下还真射中了，我爸脑海中那团粉色的云朵彻底粉碎了。

我的哭叫声再次证实我来到了这个世界上，恩斯特来到了这个世界上。

我爸咳嗽起来，说他已经把出生卡片送到店里印刷去了。卡片上用高雅的字体写着：伊娃·玛利亚。还有我的出生日期：1981年1月1日，凌晨两点五十八分，3254克。

过了一会儿，这条灾难般的信息才传到电话的另一头。后来，我妈告诉我们，在那没说话的几秒里，她是在想办法，试图挽救那场灾难。出生卡片拿去印刷了，费用是拿不回来了，没准她可以把我给换成一个女孩子。那样的话，卡片就能派上用场了。

“在印度，每个人家都想要儿子，”若干年后，我妈说，“而我们家有三个。”

跟平时一样，我们吵了起来。可是这句话我以前从来没有听说过，不知道该怎么回复。

“我们完全可以把你换成一个女孩，想换谁就换谁。”

这话听起来像是在惋惜。看来，我爸还不如做新德里的一只老鼠，而我确信，如果我当年被留在孟买，会过上比现在幸福的生活。

“你还在吗？”1981年，我爸用鹿特丹口音的荷兰语问，当时他正在军营里和尘螨做斗争。

我妈还在吗？我爸怎么能这么蠢？从什么时候开始，他除了呼吸还被允许发出其他的声音了？我妈用印度语大声吼叫骂起人来。如果电话线上还有鸟儿的话，这会儿准会被吓得掉下去。

当每隔十分钟肚子就疼一次的时候，我妈的姐姐和姐姐的女儿开车带她去了铁路医院。一路上烟花绽放，黑色的空中出现了金色的花朵。烟花发出了巨响，在孟买郊区的一座白色房子里，争吵声如雷轰顶。

在出生后的几个星期里，我住在夏尔马叔叔阿姨家。他们家的墙是浅色的石灰墙，半夜里就仿佛到了清晨。

他们跟我讲一连串我小时候的故事。说我是个吵闹的小孩，睡得很少，经常又是哭又是叫，他们管我叫“嘟嘟男孩”。对了，这里的他们是夏尔马阿姨、我的哥哥们，还有我妈。

他们就只跟我讲了这么多，日子一天天过去，乳白色的晨雾掀开了帷幕。我睁开眼睛，看着这个世界，努力把画面“写”成故事，然而一切都很小，比如我的手臂和腿，我的手和脚。在我的世界里除了挪动、发出声音、饿和渴，就什么也没有了。也许本该如此，在生命起初的日子里，就是一片空白，宛如喝了遗忘之水。在这种情况下，字词是不合适的，显得太大，太沉重，仿佛丢进水里泛起大波纹的石头。

我出生后一个月，我妈就把行李箱收拾好了。两辆出租车来到门前，一辆装行李，一辆给我们坐。在过去的几天里，我妈在商店里各种扫货，把比荷兰便宜十倍的东西全都买了下来：锅子、刷锅子的海绵、牙膏、厕纸，还有箱子，不然的话都装不下。

出租车也比荷兰便宜，不过这有悖于我妈的信念，我妈坚信最便宜的选择才是真理，在这种情况下，最便宜的选择是公共汽车。“走路更便宜，”我妈突然说，“不过那只是假象。要是走路的话，就会吃得更多，鞋子也会被磨坏。”

叫出租车的是我叔叔，他是我妈的反面教材，把钱花在昂贵的衣服上，经常在外面吃饭，还总爱打车。四年后，在我出生后我们第一次去看叔叔阿姨。我径直走向叔叔，抓住他的手，却找不到我妈说的那个掉钱的“洞”[1]。

我们在黑暗中飞了九个小时，我喝着我妈的奶，忘记了身后发生的一切。那是一个被遗忘的故事。

到了荷兰，一个穿着制服的白皮肤男人在机场等我们。那是我爸。他第一次把我抱在怀里时，我在睡觉。不过据我妈说没过多久我就醒了，因为我闻到了尸体的味道，大哭起来。