吞噬小说网

三月（第1页）

三月

凯瑟琳·伯德曼，27岁，患有乳腺癌。她想在化疗之前冷冻卵子，要求健康保险公司，也就是“健康伙伴公司”，支付50%的冷藏费。

乔治用橡皮图章盖了个红色的“否”字，然后把凯瑟琳·伯德曼的申请表放进标着“送出”的箱子里。

勒鲁瓦·奥韦尔，13岁，他的固齿一年前在车祸中掉了，他想植牙，因为他就要上中学了——

不通过。

埃德娜·罗思柴尔德，84岁，想找一位家庭医护人员每周去她家三次，以便——

不通过。

健康伙伴公司的一条不成文的规定就是拒绝每一个“过分”的要求，至少拒绝一次。在乔治看来，对“过分”一词的定义有些过分，因为她很容易就想象到大部分被认为“过分”的事情发生在自己和孩子身上，而她从不觉得自己是个想象力特别丰富的人。

大约两个月前，乔治在健康伙伴公司的任务从数据录入升级为保险理赔处理。当时，她这样说：“可我只是个临时工，不懂医疗方面的东西。”

“你会用橡皮图章吗？”

这件事就这样定了。

乔治走进休息室，这里总有一股子微波炉爆米花的味道，尽管她从来没有见公司里的人吃过微波炉爆米花。她在公司里唯一的朋友埃伦已经在休息室里了。她们的工作情谊基于四个方面：一、身份认同：她们的体重基本相同；二、同病相怜：二人是八楼仅有的临时工；三、与人隔绝：正式工都不和她们说话；四、志趣相投：二人都喜欢自动售货机里面的鲜榨橙汁和贝齐·罗斯布朗尼。埃伦比乔治小二十岁，她的梦想是开一家针织店。乔治之所以知道是因为埃伦去年十二月来公司的第一天就问她：“你的梦想是什么？”

乔治回答：“什么意思？”

“你不可能真的想一辈子当个临时工吧。”

不可以吗？

“我吗？我想开一家针织店。我会……”接着，她讲自己会批发一种高档纱线作为存货（不要人工合成的!），她会留出一块地方作为母女针线区，她还会铺上自己喜欢的那种颜色的枫树木板。或许再留出一块地方用来缝被子？不过对于这一点埃伦还心存疑虑：缝被子的人东拼一块布，西凑一点料，乱糟糟的，往往造成不好的影响。

乔治说：“我母亲从前也缝被子。”

“哦，我不是在说你母亲，只不过，我对缝被子的人的一般印象就是这样。”

乔治没有不高兴。事实上，她母亲的生活的确是乱糟糟的——干过一堆零碎的活儿，和不同的男人来往过，辗转于各地，做过几次不怎么样的选择。她还用怀孕时所在的地点来给女儿命名，接着把这个孩子交由几个越发疏远的亲戚抚养，而这些亲戚明确表示，他们更希望这个漂亮的杏眼女孩死掉或者失踪，而不是消耗他们宝贵的食物、衣服和空气。后来，她又突然回来，还带回来一个毒贩子丈夫，而这位丈夫又恰好知道怎么用皮带打人。不过说这些就跑题了。

眼下的事实是，乔治松了口气——埃伦并非真想知道乔治的梦想，这个女孩只是想说一说自己的梦想罢了。

不过这个问题萦绕在乔治脑中，她想起自己很长时间不曾有过梦想了。她对孩子们还抱有梦想，这没错，但她自己心里唯一真正的梦想就是不欠任何人钱。她想象自己在写支票，还清陈年旧债。她能够感觉到手中握着的钢笔，能够感觉到写出还款数额时得意到眩晕的样子，就像刚刚学会连笔的孩子不熟练地挥洒笔墨一样。她想象自己把那些支票装进信封里，舌头上似乎还留着密封胶的味道；她想象自己翻着一整摞的美国国旗邮票；想象债主们打开信封，如慈父一般，边摇头边说：“我们从未想过她会成功，做得很好，来自得克萨斯州大岩石区的乔治亚·波默罗伊夫人。”这是乔治能想象到的最真实最甜美的梦想——一身轻松，分文不欠。

“今天很糟糕吗？”埃伦边拿出针线边问乔治。

“有个女人想在化疗之前冷冻卵子。”

埃伦点点头，她的毛衣针开始噼啪作响：“啊，我的比你的厉害。我那边有个小孩患了脑癌，也许等他父母意识到这里不会出医疗费时，孩子早就死掉了。”

“是，你的更厉害。”

“那你得把欠我的那块布朗尼还我，波默罗伊夫人。”

在去自动售货机的路上，乔治突然感到一阵燥热和恶心。她跑到垃圾桶旁边，但这种感觉又消失了。

“你还好吗？”

乔治说：“我觉得我感冒了，全身发热，有种很奇怪的感觉。”