吞噬小说网

第一部分 红房子（第1页）

第一部分红房子

哦，宝贝，宝贝，我怎么会知道，事情不太对劲。

《……爱的初告白》[1]

……那个省略号讲述了一个故事。

《滚石杂志》，1999年4月25日

一个六月和六个九月

罗杰·波默罗伊正在参加儿子的毕业典礼，轮到姓氏以N和O开头的人上台时，罗杰决定重返校园，否则就太对不起自己了。他42岁了，不过周围的人都说他看起来不像四十多岁的人——这样的话他每周至少能听到一次。去年圣诞节的时候，有位女店员把他19岁的女儿错认为他的妻子；上周，又有一位女店员把他41岁的妻子看作是他的母亲。他知道店员不是在说奉承话，因为两次都是她们卖出东西——分别是法兰绒睡袍（妻子的圣诞礼物）和皮革腰包（儿子的毕业礼物）——以后才这么说的。他在一所基督教中学担任副校长，大儿子和大女儿都从这里毕业。学校里的女孩子个个都要和他打情骂俏，他再怎么阻止也没用。

妻子乔治（结婚前叫乔治亚）推了他一下：“该站起来了。”罗杰越过人群看向主席台。一面旗帜缓缓升起。大家都站起来了，罗杰也站了起来。

他又仔细一想，现在做这个决定再合情理不过。之前，他一边工作一边攻读硕士学位。如果他想认真一点对待学业（也就是拿到博士学位），那就只好辞职了。他有三个孩子：文森特即将毕业，海伦明年就大三了，帕特里夏才10岁，是家里最小的孩子，但其实早已不是孩子了。不管怎样，两个孩子都长大了，可以少喂养两张嘴。不行的话乔治可以加一加班，想到这里他对妻子笑了一下。儿子要毕业了，这么盛大的场合是要笑一笑，但乔治一下子就看出来丈夫有话想说。她也回了丈夫一个笑容。

罗杰悄悄地想：如果乔治加班的话，最终会皆大欢喜的。拿到了博士学位，罗杰赚的钱会更多，到时候妻子就可以退休了。罗杰根据硕士学位花的时间算了一下，博士学位大概需要三年。二十二年来，他都在为这个家活着。那可是大半辈子呀。他从未弄虚作假过，在婚姻里也是如此。他是教堂里的荣誉牧师，他觉得自己是个虔诚的基督徒。一直以来，他都在为别人牺牲，他认为现在也该别人为自己做点牺牲了。

乔治捏捏丈夫的手，小声说：“地球呼叫罗杰，轮到儿子上台了。”

大家都在喊文尼[2]的名字，罗杰鼓起掌来。他错过了自己的毕业典礼，当时乔治怀着文尼即将分娩，而在文尼毕业这天，他做出这个决定真是再合适不过了。

学士帽在空中飞舞，罗杰的眼中噙满了泪水。小女儿帕齐[3]站在他的另一边，他把女儿举到肩膀上，好让她更清楚地看到台上的场景。

帕齐把小小的手放在爸爸脸上，问：“爸爸，你哭是因为还在生文尼的气吗？”

“不是，宝贝，我只是很开心。”

***

一年零三个月之后，罗杰一家从田纳西州搬到了得克萨斯州，他在得克萨斯大学教师教育学院开始了博士生生涯。他喜欢这样全心全意地学习，喜欢说话的时候用“榜上有名”这样的词，喜欢各种印着校徽的东西（马克杯、鼠标垫、圆筒短袜）——尽管这些东西往往会漫天要价。如果经济条件允许，而妻子又同意的话，他还想住在学生宿舍呢。

毫无疑问，第一年的时候家里十分艰难。光是搬家就耗尽了大部分存款。不过，到了第二年，罗杰的助教津贴十分丰厚，一年足有一万五千美元。这还不及他做副校长时年薪的三分之一，不过加上低利息的学生贷款、高利息的信用卡贷款、退休补贴和乔治的工资，还算不错。再说，他又不会一辈子当学生。不过三四年而已，绝对不会超过四年。

经过了一个夏天的精神探索之旅，罗杰才确定第五年九月份的毕业论文题目。他准备研究宗教学校的学生和非宗教学校的学生之间的区别。这个话题很合他的心意。帕齐快16岁了，即将去一所公立学校读书，因为得克萨斯大学方圆三十英里[4]内找不到一座令人满意的宗教学校。罗杰对学校的标准可是很高的。

需要说明一下，以这样的速度拿到博士学位可不慢。虽然这明显比罗杰估计的更久，但已经比一般人要快了。

乔治问他是否可以一边工作，一边完成论文，他拒绝了。他还要做许多调查和研究，他觉得如果专心的话，论文会完成得更快。还有一件事：他的导师卡罗琳·默里是一位杰出的教授。这位教授看到他的开题报告后说：“罗杰，这论文可以出一本书。”她不止一次这样说过，这让罗杰很不好意思。虽然罗杰听到这话很开心，但他还是决定不要告诉妻子，反而想象出了这样的场景：

罗杰还未年过半百，看起来依旧年轻无匹。他带

乔治亚去了市里的一家高级餐厅。

乔治瞥了一眼菜单，问：“我们吃得起吗？”

罗杰点头，让她想吃什么就点什么。

“好吧，如果你确定……”

“乔治，我很确定。”

等到甜点上桌后，罗杰不经意地从餐桌下拿出一本书。

她好奇：“这是什么？”

他回答道：“这是一本书。”（或者，他可以说：“这是我们成真的美梦。”不过罗杰更想把这句话留到场景最后。）