吞噬小说网

是我自己选的（第1页）

我听着她在这阵急喘之后喉咙深处传来的痰音，问她“自己排得出来吗？”

她深吸一口气，弓起脖颈努力试了试，然后无奈地摇头。

我起床帮顾晚霖拍背，清理干净让她漱口，又给她喂了点水，再上床时，正好帮她翻个身，把她翻过来搂在我的怀里。顾晚霖把脑袋埋在我的胸前，柔顺的头发蹭在我的下巴和脖子上，像个毛茸茸的小动物。

我知道这是会让她感觉安全的姿势。我吸取教训，凡是与她发生肢体接触时，都只碰她身体有感知的地方，希望她能尽量放松一些。

“你刚刚要继续说什么？囡囡，我在听。”

“我很累了，阿清。”

“累我们就睡觉，以后再说也可以的。”我抚着她颈后的头发。

“我不是这个意思。我是说，这一年来，我真的很累。”

“急救来的时候，他们对我进行了初步的检查，大概是触碰我身体，问我有没有感觉，我当时还没明白是什么意思，听到“疑似脊髓损伤”之类的关键字时，已经快失去意识了，脑子里最后一个想法就是好吧，如果是这样的话，那现在死掉也不错。”

“但我没有。我醒来的时候，发现自己全身连着很多仪器，最难受的是脖子上的气切口。就是你现在能在我锁骨上方看到的那道伤疤。医生跟我解释说在急性损伤的初期，会出现迟发性呼吸困难，但这是暂时的。”

“我那时竟然感到一丝庆幸，还以为感受不到自己的身体也是暂时性的，一样很快可以恢复。”

“但你知道，那边的医生有什么说什么的，他们不会说善意的谎言给你虚假希望。医生拿着我的片子给我看，解释说脊髓损伤评估是持续的过程，在接下来的几个月内会进行多次检查，但从损伤的程度来看，他们认为暂时性不完全损伤的可行性比较低。”

“他最后才提到我的腿，说他们很遗憾，但不进行截肢手术的话会危及生命。”

“我当时躺在床上，第一次如此清晰地感受使用第二语言生活对我来说意味着什么，原来只要我不想听，我可以完全把医生的声音屏蔽掉，他之后说的话我一个字都没听进耳朵里。心想这什么呀，我根本不想听懂。我现在只要再闭上眼睛睡一觉，就能从这个噩梦里挣脱了。”

她轻轻笑，“然后护士轻轻拍我的脸，问我需不需要语言翻译服务。他们连做场梦的时间都没留给我。”

“我父母在一周之后才赶来。”

她蹭蹭我的锁骨，“阿清，我跟你说这些，你不要觉得我是个很差劲的人。”

我抱紧她，“我不会。顾晚霖，你当然不是。”

“阿清，我和我爸妈的关系，不像你和你的父母那样亲密。我很久很久之前，就无法在情感上依赖他们了。”

“我爸妈来了之后，我反而有时会感到愤怒。因为我连为自己消沉的时间都被侵占和剥夺了，被迫又成为一个照护者。”

“朋友们帮了很多忙，但我爸妈语言不太通，我不可能只顾着自怜自哀，对他们不管不问。他们住哪里、吃什么、每天怎么到医院来、探视以外的时间怎么生活、需要长期管理的慢性病要怎么看医生拿处方开药，我一样都放不下心。”

“虽然医院有中文翻译服务，人家也不可能一天二十四小时跟在我们一家人身边，很多时候医生、护士、还有康复师的话，也要我翻译给他们听。”

“我被迫在床上躺了很久，能拿起手机都是两个多月以后的事情了，我有充足的时间想很多事情。我有一天就想到了以前的语文课本里，史铁生写他瘫痪后脾气变得暴怒无常，经常摔砸东西。想着想着我就笑得差点把自己呛死。”

“我爸妈吓坏了，问我笑什么。”

“我说不出口。因为我在生气，我是愤怒极了才那样笑的，我连一双完好的手都没有，没那个本事乱砸东西，也没有冲身边人发一通脾气的资格。如果我对着我爸妈发脾气不理他们，他们还能靠谁呢。”

“阿清，我真的很累的。我觉得我需要对他们负责，但谁来对我负责呢。”

“两个月之后，医生有天郑重其事地过来，开口之前我就知道他要说什么了。那两个月里，每次检查的结果都一样，手臂的部分感觉慢慢恢复了，但锁骨以下的身体我什么都感觉不到，一点儿好转的迹象都没有。他说顾小姐，我很抱歉，但从现在开始，我们要认真考虑你的损伤是完全性的。”

“他拿了一张表格过来。那张表格就像是我今后人生的判决书，他解释给我听，我还有哪些肌肉保留了运动功能，对于连六岁小孩子都能独立完成的日常活动，小到呼吸、吃饭、穿衣服，大到去上洗手间、洗澡、转移，我应该对自己有什么程度的合理期待，哪些可以通过康复训练实现一定程度的自理，哪些必须要依赖他人照护，一条一条清清楚楚明明白白，连幻想的余地都没有。”

“我爸妈就替我做了决定，说等我能坐久一点，最起码能熬过飞机起飞和降落，就把我带回国继续做康复，结果’能坐久一点’，就花了我半年。”

“我能有什么意见。我那时候吃饭都要人喂到嘴里，整个人像个物件被搬来搬去的。我盯着窗外或者天花板一言不发的时候，我爸妈就紧张得要死。其实有什么好紧张的，我要有那个本事爬上窗台跳下去，或者把自己挂到天花板上，那才叫医学奇迹。”

顾晚霖的讲述带着严重的鼻音，我能感受到胸前的衣物已经被她的泪水洇湿透了。

“回来之后，家里亲戚一波一波地来探视，不过就是看完我这副惨样，长吁短叹一阵，再对着我发表一番要乐观坚强的高谈阔论，有的还当着我哭得稀里哗啦的。”

“我真的烦透了。阿清，有时候我觉得自己成了一桩放在展览馆里的摆件，供人来来去去地参观。他们的情绪跟我要忍受的痛苦相比，实在太轻巧太廉价了，我根本不想应付。”

“可我连拒绝的资格都没有。我能去哪儿，我连自己离开家的能力都没有。我爸妈说大家来探望你是因为关心你，这些人情世故你怎么不懂。”

“我差点被气笑了。都没有人问过我想不想这样活下去，还指望我要照顾来探望我的人的情绪吗？”

“阿清，我以前跟你说过。我和我爸妈的关系很拧巴，我不怀疑我们都很爱彼此，但我不觉得他们理解我、懂我，我没法在与他们的关系之中感受到亲密。”

“我出事的时候，我爸妈还有两年就要退休了。本来他们已经计划了要自驾环游，好好享受人生的。然后突然我成了个累赘，害得他们哪儿都去不成了。”