生如夏花
我听见回声
来自山谷和心间
以寂寞的镰刀收割空旷的灵魂
不断地重复决绝,又重复幸福
终有绿洲摇曳在沙漠
我相信自己
生来如同璀璨的夏日之花
不凋不败,妖冶如火
承受心跳的负荷和呼吸的累赘
乐此不疲
我们的生命,在自己的哭声中诞生,在别人的眼泪中结束。一生一世的轮回,谁能不去面对眼泪?
一九四三年三月二十六日,三毛在重庆出生,她的本名是陈懋平,后改名陈平。“懋”是陈氏族谱上属她那一辈分的排行,“平”是父亲期望这个世界再也没有战争,予之以“和平”之意。后来,三毛开始学习写字,可她无论如何都学不会写那个“懋”字。最后,她自作主张地将这个字省去,改称自己为“陈平”。此时,三毛只有三周岁。
古人说:“先天不足者可以更命,最佳效果者名字也。先天吉命者何以锦上添花,首选运者名字也。”名字是通过字的音、义、形、象、数来摄取五行之气,吸纳物质三波,并通过无数次书写和呼唤,显著地左右着人们的诸多问题。
中国有句民谚:“三岁看大,七岁看老。”三毛三岁的时候就给自己改了名字,充分显示了她的一种“自我”的性格,也暗示了她无形中早已为自己选好了一条要走的路,一条坚决不回头的路。
“三毛”是陈平的一个笔名。三毛曾在作品《闹学记》序中提及“三毛”二字中暗藏一个《易经》的卦。但其中又有什么玄机,就不得而知了。但三毛本人又曾说过:“起初起此名(三毛),是因为这个名字很不起眼。另有一个原因就是说我写的东西很一般,只值三毛钱。”
三毛还有一个英文名字叫Echo。Echo本是希腊神话中的一个森林女神,因美艳至极遭到宙斯妻子的嫉妒而被贬凡间,并被剥夺了表白爱情的能力。一次偶然的机会,Echo遇到了美男子纳雪瑟斯,并对他一见钟情,但因苦于无法表白而被误解。后来宙斯将纳雪瑟斯变成了一株水仙。Echo不能忘记与他的爱情,就变成了一位深爱水仙的女神。三毛以Echo为名,表白了一个少女满腹哀愁和水仙自恋的心态。
三毛出生在战火纷飞的年代,出生时还不足月,但这些都无法影响她精灵、倔强、任性的个性。幼年的她喜欢书本和农作物,却不要洋娃娃、新衣服。她可以默默独处,不哭不闹,却不允许人捏死蚂蚁,伤害生命。她话虽不多,却喜欢发问,如见苹果挂在树上,她就会问苹果:“是不是很痛苦?”当被问及长大后的愿望时,三毛回答:“等我长大了,我要做个拾破烂的……”
童年的三毛,冷漠、自闭且逆反心理极强,这可能也和她从小就不受父母重视有关系。三毛本人也说过:“老二就像夹心饼干,父母看见的总是上下那两块,夹在中间的其实可口,但是不容易受注意,所以常常会蹦出来捣蛋,以求关爱。”
三毛的父亲就曾这样描述过童年时的三毛:“三毛小时候很独立,也很冷淡,她不玩任何女孩子的游戏,她也不跟别的孩子玩。在她两岁时,我们在重庆的住家附近有一座荒坟,别的小孩子不敢过去,她总是去坟边玩泥巴。对于年节时的杀羊,她最感兴趣,从头到尾盯住杀羊的过程,看完不动声色,脸上有一种满意的表情。”
“在重庆,每一家的大水缸都埋在厨房地里,我们不许小孩靠近水缸,三毛偏偏不听话。有一天大人在吃饭,突然听到打水的声音激烈,三毛当时不在桌上。等我们冲到水缸边去时,发现三毛头朝下,脚在水面上拼命拍打。水缸很深,这个小孩子居然用双手撑在缸底,好使她高一点,这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时,她也不哭,她说:‘感谢耶稣基督!’然后吐一口水出来。”