「回我那里啊。」
他说得很自然,「妳不是还有东西在那里?」
妳心里一沉。
但妳殊不知的是那间房间——妳刚从那里出去沒幾天,他卻在七夕的夜晚,給了你一個大驚喜,讓妳回到房間會很大的那一種驚喜。
但妳嘴上却还是说:「……好。」
妳不知道自己在期待什么。
也许是他会突然说一句补偿的「生日快乐」、也许是他会假装什么都没发生,只要抱妳、哄妳睡。
妳仍然,愿意为一点点糖,自己走回笼子里。
回到那间房间时,妳第一个感觉是——不对劲。
房间并不干净得像别人的家。
但干净得不像他。
桌上还是乱,但不是妳熟悉的那种「他的乱」。
那是——「有人来过后匆忙整理过,但没整理干净」的乱。
鞋盒还在、纸袋还在、桌角还有他平常的杂物,可是——有些东西明显不属于这里。
骰子盒,他不玩这种东西。
放得太明显,像是忘了收,也像是昨晚有人急着离开,没来得及藏好。
真正让妳冷到指尖的,是桌上的发票。
不是折好的那种。是被揉成一团、又摊平、压在菸灰缸旁的那种。
妳的手像被拉住一样,自己伸过去把它拿起来。
妳打开手机,扫QRCode。
品项一项一项自己跳出来,骰子(桌上的那盒)、陌生品牌香菸、保险套、润滑剂、几罐特地买的饮料。
妳的心像被人掐了一下。
残忍得毫无遮掩。
那几个字像是直接写在妳的脸上:
「昨天,他没有忙。」
「昨天,他没有忘记。」
「昨天,他没有孤单。」
他只是——没选妳。
接下来是致命一击。
妳看向桌上的菸灰缸。
他平常抽的菸,妳熟得不能再熟:牌子、味道、颜色、滤嘴、他折菸尾的方式——妳闭着眼都能认。
但里面那根——不是他的。
细一点,味道偏甜,滤嘴是他从来不抽的款式。
那不是「可能」。
不是「猜的」。
那是另一个女人的菸蒂。