但妳心里明白:妳是在逃,从妳自己的孤单里逃出去。
妳走到街口拦车。
早上的空气很冷,又干。
妳一边报出包子店的地址,一边觉得自己像在承认一种失败。
司机问妳要不要开暖气,妳只摇摇头,喉咙哑得说不出话。
车子一路往那条妳熟得不能再熟的街开去。
每靠近一米,妳的心跳就更乱一分。
妳不是怕他生气,不是怕他不开心——妳怕的是他根本不需要妳。
早上的店面已经亮着灯。
门半开,蒸气从里头飘出来。是他每天清晨都会有的场景。
那一刻妳突然觉得自己可笑——他在忙着他的生活,而妳却像个走失的小孩一样跑回来。
妳从半开门的空间中走进包子店,妳的手都在抖。
不是期待。
是羞耻。
因为妳知道——妳是自己走回来的。
没有他的呼唤、没有一句「你怎么还不来」、没有任何挽回。
妳只是受不了,就回来了。
蒸笼的热气很重。
妳沿着走道走到后面的房间,那里的气味妳闭着眼也能认得。
包子放进蒸笼葙后他不是打游戏,就是躺在床上睡着。
妳站在门口,不敢靠太近。
他睁开眼的一瞬间,看到妳——没有惊讶、没有心疼、没有一句「妳来了」。
他的表情平静得像是在看一个本来就会掉回来的东西。
像妳的到来不意外,甚至连多看一秒的必要都没有。
就是在那一刻,妳突然懂了。
他早就知道。
只要他不找妳、不回妳、不多说一句话——妳最后一定会自己回来。
不是因为他爱妳。
不是因为他想妳。
是因为他知道妳会撑不住离开他。
那种感觉比被丢下更可怕。
因为那代表——他根本不需要做任何努力,就能让妳重新掉回他手里。
妳站在那里,像终于找到一个能喘气的地方,却不知道那不是出口——那是牢笼。
而妳那时真的什么都不知道。