第二十四章|那段妳以为分手的日子
那段日子安静到荒谬。
不是安静到听不到讯息,是安静到妳开始怀疑——是不是只有妳还停在原地,而整个世界都往前走了。
以前的妳,一天能收到他十几二十则讯息。
「起床了没?」
「妳怎么都不讲话?」
「吃了没?」
「在干嘛?」
甚至他会在妳没有回覆的时候直接打电话,像是他只要停下来一分钟就会失去妳。
而现在,妳的手机亮起的频率少到可笑。
亮起,是别人的限动。
亮起,是外送广告。
亮起,是银行通知扣款。
就是没有他。
妳不是没试着跟自己讲道理。
他可能忙。
可能累。
可能真的需要空间。
但妳越告诉自己这些,那种「他不见了」的感觉反而越明显。
以前他会管妳很多。
妳喝太少水会被骂,吃不健康的东西会被念,洗澡洗太久他会问妳在拖什么。
那时候妳觉得烦,觉得他干涉太多。
可是现在——妳站在厨房倒水,没人提醒妳要喝;妳躺在沙发发呆,也没人问妳在拖什么。
没有他的生活忽然变得落地且陌生。
不是自由,是像突然失去一个习惯了很久的枷锁——可是妳已经习惯那个重量。
妳坐在房间里,那个本来只属于妳的空间,却因为少了他那句句管制、那声声指令,变得空荡得可怕。
妳才发现——不是他不在让妳难受,而是妳突然不知道该「怎么当自己」。
下午三点那一段时间最难熬。
以前那是他会问妳:「今天怎么没来?」的时候。
现在妳盯着手机,连那句像命令的关心都消失了。
整个世界好像突然换掉了脚本。
妳没有他的角色,可他也不再要妳。
晚上的房间更糟。
灯光洒在床单上,那是妳以前被抱着睡觉的位置。