妳的心却被卡在昨天半夜的那十五分钟里,像一个反覆播放的残影。
妳忍不住再试一次:「……你刚刚,是不是很累?」
妳以为这样问,他至少会回头,至少会给妳一个冷冷的「嗯」。
然而──他一句都没有。
连眼睛都没动。
妳站在那里,像一道只有妳能看见的影子。
妳甚至开始怀疑:是不是妳发出的声音,其实没有声音?
妳退回床边坐下,双手扣着自己的手腕,用力到快掐出痕迹。
妳的脑子却不停想──他刚刚靠着我,他刚刚说我乖,他刚刚,是不是需要我?
妳紧抓着那些片段,像抓着一根快被水冲走的木头。
可越抓,越觉得自己像在淹死。
那十五分钟,是妳今天的全部,却只是他的其中一秒。
妳以为至少……他会记得。
但当妳再抬头看他,他整个人完全沉进游戏里,眉心微蹙,呼吸专注。
妳突然觉得──刚刚那个靠着妳的他,是不是根本不是「他」?
是不是只有在喝下那些东西后,他的身体才会需要妳?而清醒的他──根本不需要妳。
妳慢慢躺下,自己把被子往胸口拉。
房间的冷气持续运转,像一阵不会消失的白噪音。
他突然站起来。
妳整个人僵住。
那是妳今天第一次主动抬头期待他的动作。
但他只是去倒水。
妳的心也跟着掉到地上。
他走回来,喝了一口水,突然把杯子放得有点大声。
妳被吓到,肩膀抖了一下。
他皱眉,看了妳一眼:「妳紧张什么?」
妳想说「因为你刚刚……」但话永远到不了嘴边。
妳只能小声回答:「……没有。」
他冷冷发出一声鼻音,像是在说「别烦」。
妳赶紧把脸埋进枕头,不敢再有多余的呼吸声。
房间安静到只剩下萤幕光影在墙上跳。
过了很久──长到像整个夜晚都挤进这间房间。
妳感觉到床边被压了一下。
妳抬起眼。
是他。
他没有看妳,只是脱下外套,丢在椅子上。
动作干脆到像在卸下一件不需要的东西。