因为社交平台上,没有任何一个人认识她,她一次性发了很多,把这个社交平台当树洞。每当遇到什么事情,她都会在社交平台上倾诉,倾诉完毕后,十天半个月不看。
「张真!」舍友在叫,「收衣服了。」
张真回应说:「等我一下。」
她准备息屏,关闭社交软件。由于关闭社交平台太快,在关闭时,她没有看到一个乱码的用户名刷新了楼层。
「你爱我吗?」用户问。
这个账号没有设置ID,也没有设置头像,与张真精心装扮的主页不同,没有发布任何动态,只出现在张真的帖子下。
「不在吗?」楼层刷新了一条。
接下来是两条,三条,四条……数不胜数的条数。
她发送消息像不知疲倦一样,如果张真在,一定可以认出是谁,她的个人特质非常明显,最后一条消息引用了:可是就算你做了那些,我还是爱你的。
回复:「我爱你,我发誓。」
……
二零一九年。
距离高中已经过去了一年,过去的时间多了,张真开始认为已经甩开温有贞了,在校园内更加活跃,为了拥有一个马甲线,都要聚集至少三个朋友一块,否则就拖延着不跑。
久而久之,她们形成了一个小团体,时常周末聚餐。
为首的是张真。
时常是她说聚集,小团体便聚集;她说分散,小团体便分散。有太多人也不是个好事情,以张真的三分钟热度,时常需要独处时光。
在今天的独处时光,张真遇到了温有贞。
是的,温有贞。
没有「认不认得出」的剧情,就像高一时候的「一见钟情」,她的眼睛不由自主,经过不断克制,仍旧落在女性身上——坐落了以后,就变得移不开了。那是她「初恋」的对象,她「第一次」的对象,她拥有无数「初次夜」的对象。
温有贞穿着粉色衬衫,站在青葱的树下。
她也上了大学,上的比张真更加好,离开高中后,变得更加长开,整个人彻底抽条,抽条成了「惊艳」的样子,温文的面目为她「添砖加瓦」,远处看,就像是在看一名「柏拉图」,窥看不出「欲望」的痕迹。
在大学,无数个人追求,她都以:「我有女朋友了。」
作为回应。
很多人产生疑问:她的女朋友在哪?
真正有这个人吗?
湖一样的眼睛别过来。
张真像是被定住了,动弹不了分毫,只能目睹场景的发生,她的呼吸变得急促,身体逐渐发热,一瞬间回忆起了在高中的所有事,温有贞像是不知情,站在树下,接受着众人目光的洗礼,继续表达。
「啊。」她说,「真真。」
她飞快地补充:「你离开以后,我没有碰过任何人。」