铺上自己带来的薄床单,把仅有的几件衣服挂在墙壁钉子上。书桌上,她放上那本诗集和笔记本,还有那张被她用透明胶贴在笔记本扉页的、宋归路的名片。
做完这一切,她已经精疲力竭。手腕的伤口因为用力而刺痛,她拆开纱布看了一眼——缝合线还在,伤口边缘有些红肿,但没有感染的迹象。她重新裹上纱布,动作笨拙而缓慢。
坐在床边,她拿出手机。信号时有时无,她走到窗边,才勉强连上网络。
她没有登录那个已经埋葬在过去的微信。
鬼使神差地,她点开了小红书。
“追月亮的溪亭主”,头像还是那张海边的背影照。主页显示,上次更新是十八天前。那是她在江市医院醒来后,发布的最后一条动态,只有两个字:“活着。”
下面有几千条评论,她当时一条都没看。
此刻,她点开私信栏。未读消息的数字让她愣住了:347条。
她迟疑着,一条条点开。
「溪亭主,你还好吗?很久没更新了,很担心你。」
「姐姐,你的诗给了我很多力量,希望你一切都好。」
「看到网上的消息了……不知道是不是你,但如果是,请一定要勇敢!爱没有错!」
「喜欢你文字里的真诚和脆弱,等你回来。」
「无论发生了什么,请记得,世界上还有很多陌生人,被你的文字温暖过,也在默默祝福你。」
……
文字像涓涓细流,透过冰冷的屏幕,一点点渗入她干涸龟裂的心田。这些素未谋面的人,不知道她的真名,不知道她的长相,不知道她经历了什么。他们喜欢的,仅仅是“追月亮的溪亭主”这个ID背后,那些用文字构建起来的、脆弱又真实的灵魂碎片。
这种遥远的、纯粹的联结,像黑暗房间里忽然亮起的一根火柴。微弱,摇曳,随时可能熄灭,但那一瞬间的光和热,真实得让她想哭。
她打开笔记编辑界面,光标在空白处闪烁。她试着打字,但冰冷的印刷体方块字,无法承载此刻内心翻涌的、混杂着痛楚、荒凉和一丝微弱悸动的复杂情绪。
她关掉手机,翻找出旅馆抽屉里那张劣质的便签纸,和一支快没水的圆珠笔。坐在窗边,就着昏暗的灯光,一字一句,用力地写:
我凭感觉活着,
活得,破败不堪,漏洞百出,
我还是,凭感觉,活着,
直到,失去感觉,
但,是我。
字迹因为用力而深深凹陷进纸张,有些笔画甚至划破了纸面。写完最后一个字,她放下笔,看着那几行歪斜却力透纸背的字,久久不动。
然后,她拿起手机,拍照,上传,点击发送。
没有配图,只有那张手写的纸页。
发送成功。
她以为这条动态会像石沉大海,在这个信息爆炸的时代迅速被淹没。
她错了。
发布后不到十分钟,点赞和评论数开始以惊人的速度增长。她积累的小几万粉丝,以及可能被之前事件吸引来的新关注者,瞬间涌了进来。
「抱抱你,活着就好,活着就有希望。」
「‘但,是我’……哭了,请一定要做自己!」
「感觉是你的天赋,不要放弃它!」