冬天,这地方冷极了,草甸枯黄,雪山遥远,村民大都住夯土房,墙面被风剥落了,颜色斑驳不一。
在这住了几天,摄制组的人都有些受不了,一是没暖气,二是高原环境工作难度大,三是洗澡如厕不方便。村里人也不多,时常都呆在屋里,平日生活乏味单调。离开那天,刚巧下过小雪,季风廷走出屋看,举目白茫茫空荡荡,只有雪坡上几头牦牛迟缓地甩着尾巴,天地间独剩下风声。
后来终于结束工作,到镇上定好的勘景点,大家转了转,不太满意,又到县城,接连住了好几天。
跟组的美术师是个挺年轻的小伙子,整天掰着指头算时间,好不容易等到放假,天公却不作美。一场大雪,来去县城的省道被交通管制,又逢新年将至,路上车塞几十公里,想去省会搭飞机,费时间费精力,一路折腾得很。
商量半天,最终还是执行导演拍板,愣是从现有车队里分出一辆越野,派了个当地司机送归心急切的同事下山,剩下的人就留在山里过新年。
季风廷没跟着走。
他爸妈早早来了电话,没寒暄几句,提出让他今年回去时一定带上女友。似乎当季风廷那番掏心的话从没说过。季风廷疲于应付,推说今年工作忙不回家,不出意外得了不大好听的几句骂词。
他挂了电话,出于愧疚,还是分别给两人微信转了笔数额不小的转账,当做年货钱。二老又哭又闹嘴上不饶人,收款的速度倒很快,再发语音消息来,已经带着笑意,夸他有本事懂孝顺了,又明里暗里打听他现在究竟存款几何。
季风廷一时间没回消息,后来忙着忙着,也就忘记了。
除夕夜那晚,剧组众人定了县城一家川菜馆跨年,一张圆桌,坐满从天南海北聚齐的同事,饶是之前没见过或不熟悉,在这特殊的时刻,也都有其乐融融的氛围。
这些天相处下来,大家都摸清季风廷的脾气,一边看联播春晚,一边没顾忌地指着荧幕上的明星侃八卦。间或有人端酒来拉季风廷聊天,他也乐意带着笑作陪。
也有人闲坐无聊,埋头玩着手机,兀地瞥见条热搜,眉毛一挑嚷起来:“哟,咱领导又上新闻了。”
众人都立刻好奇地凑过去看,季风廷反应却有些奇怪,放下酒杯,慢半拍地起身,等到前面挤满人,站到人群后,这才往他手机屏幕上瞟了一眼。
词条有些长,一两秒钟,季风廷只检索到几个关键词。上面写:江徕,隐藏,公开。
同事们你一言我一语,边聊边看,不知点开什么,忽然发出怪叫。
季风廷心脏咚咚跳起来,他隐约有些预感,却又不敢相信,摸遍身上几个兜,又转回座位,才找到放在椅子上的手机。
打开手机点进微博,后台密密麻麻的未读消息。
其实他根本不用刻意去找,首页关注页面随他打开微博刹那自动刷新,有博主早做好合集,简介提到,江徕粉丝曾推断出,江徕有每结束一部电影就更新一篇私密博文的习惯,出道至今,总数已经达到十数条。
而今天,一个除夕夜,在这个大众看来对江徕职业生涯和感情故事完全不搭界的日子,他毫无预兆地公开了所有博文,验证了粉丝猜测。
有一点出入的是,他这些年隐藏起来的东西,实际上不是博文。而是视频。
季风廷尽量保持呼吸平静,他打开营销号按照时间顺序剪辑好的视频,在满屋沸反盈天里,听到被电子设备模糊细节的,江徕年轻的声音。
他带着笑意说:之前我一直没发现,红枫街背后还有条小河。拍给你看看。
DV机画质不佳,一定是被江徕举到身前,画面一直随他动作发抖。他沿着河堤往前走几步,入镜的是缓缓流动的河水与河边早已经掉光叶片的枯树。
不知道为什么,他早停下脚步,画面却持续着比之前更厉害的抖动。江徕安静下来,只是呼吸,足有半分钟,他再开口,那点笑意听起来已经有些勉强。
他说:有夕阳。很漂亮。
每段视频之间存在一秒钟的剪辑空隙,明明逐帧画面、逐字言语季风廷都接收完成,却到这个视频结束,他才理解到其中含义。
没等季风廷做出反应,下一个视频开始播放,画面摇摇晃晃,时间来到夏天,知了叫声尖厉。
从这个视频开始,江徕渐渐变得沉默,画面不停轮转,拍摄时间也从白天改到无人深夜,天知道他独自看过多少个四季。只在视频最末,他会开口,像讲给他自己听那样轻声说一句,某年某月、他在何地。
评论区粉丝们吵得不可开交,有人笃定江徕有段长久的地下恋情,有人反驳,说这不过是在为他接下来亲自执导的电影造势,还有人大受感动,夸江徕心细,为粉丝寄出一封跨越时间的情书。
剧组同事也同样讨论得热火朝天。可其实,季风廷对这些声音全然无知。
他静静等到最后一个视频。江徕出镜了,骑着摩托车过跨江桥、游车河,最后画面停留在山城一架普通的天桥上,他看一眼镜头,音色和视频最开头相比变化不大,可成熟好多。
他说他在山城看风景,风景还不错。
在《大路》组里工作过一段时间的同事嚷嚷:“诶我上个组跟过江老师,怎么就没发现他在拍这东西。”
另有一人笑:“得了吧,还能让你发现?不过你们注意到没,最后一期江老师老是看镜头,平常拍戏他可没这习惯。”
季风廷忽然起身,轻推开门,一个人偷偷去了走廊尽头的洗手间。
他捧把冷水洗脸,洗到皮肤冰冻僵硬,眼睛还是又烫又辣,像被烈酒浇过。
当时身在局中,人低落,情迷惘,没有丝毫留意,如今再看影像证据,他才拾取到真相,原来江徕那晚整个人都透露着难以形容的情绪。
而他只是用心一点,注意力多聚集一点,便轻易地发现,江徕看向镜头的那一眼、每一眼,其实都是在看镜头后面的季风廷。