吞噬小说网

狂躁的舞台（第2页）

回到上文。他对严嵩的仇恨，也是到了深处，像是箭在弦上不得不发，所以开骂。一方面，出于知识分子的正义和良知；另一方面，是基于好友沈炼被杀。

徐渭所处的时代，社会矛盾激化，又有倭寇侵扰民不聊生。当时朝中严嵩垄断朝政，贪贿奢侈，独断专行。很多人因为与严嵩政见不合惨遭杀害。在被杀的人中，就有徐渭的知己好友沈炼。徐渭原本就对社会黑暗、权奸当道不满，沈炼的被杀，更激起他的痛恨。

骂人的过程中，徐渭自己也很入戏。他以祢衡自喻，发泄自己怀才不遇、英雄失路、托足无门的悲愤。这个社会良莠不分，真是荒唐可悲啊！徐渭捶胸顿足。

话说，作为剧作家的徐渭，依然卓越，曾得到汤显祖的赞赏。两人虽未谋面，但徐渭离世后，汤显祖写信给山阴知县余懋孳，希望他能够关照徐氏后人，完全是出于对徐渭编剧才华的倾慕。徐渭的戏剧代表作叫《四声猿》，四声猿猴的啼叫。

北魏郦道元的《水经注》写：“自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处，重岩叠嶂，隐天蔽日……常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。”

东晋《宜都山川记》中，也提到“巴东三峡，猿鸣甚悲”。

猿猴啼叫，类似呼啸。古代文人游子出门远游或赶考，多乘船走水路，两岸幽深的山涧丛林，时而传来清朗的猿声，伴随着羁旅愁苦，借几盏闷酒，流入诗册，化为意象。

如此看来，徐渭创作的杂剧《四声猿》该是四幕悲剧。《狂鼓史渔阳三弄》是其中之一。猿猴啼叫的意象，也像徐渭本人。呼啸、哀叫，抑或理直气壮地谩骂，是理想主义者对命运的叩问和嘶鸣，长久回环于长空，令人悲戚不已。

第三幕：泼墨

终于，徐渭要画画了。

作画之前，他不是做一个深呼吸，让自己处于波澜不惊的状态，想想布局，思忖一下用笔之类。他要喝酒，他要让自己心潮澎湃起来，他要振奋，他要激昂。他要用金箍棒搅起东海龙宫，来个天翻地覆。他要在海水最激**的时候，甩一抹墨色出来，瞬间而就。那个瞬间，是他精神最为通灵的瞬间，笔墨之神紧紧握住他的手。

“小白连浮三十杯，指尖浩气响成雷，惊花蛰草开愁晚，何用三郎羯鼓催。”为了捕捉这一瞬间，他连喝了三十杯小酒，将所有的气息，都逼到了指尖。笔下的墨花墨草，猛然间，疾风骤雨般落在了宣纸上。

徐渭作画，那是“狂挥墨欲流”。他用泼墨法，一笔两笔三笔，画牡丹叶、荷叶、芭蕉叶等宽叶植物，又一笔，画大块山石。一层浓墨，是浓重的神采，趁墨迹未干，又用淡墨渲染，形成流动迷离的烟云。

据考证，徐渭最早的画作，是四十七岁画的。四十七岁，历尽艰危的徐渭，终于不再对仕途有企望，不再有向世人展示自己的欲望，开始专注于自我表达。徐渭选择了水墨，水墨亦选择了徐渭。二者天作之合。

王阳明说：“汝未看此花时，此花与汝同归于寂。汝来看此花时，此花颜色一时明白过来。”

当徐渭还没专注凝视那些花草植物的时候，他们各自寂寞。以那株牡丹为例，自从被徐渭看过一眼，“颜色一时明白起来”，便转身成为徐渭的墨牡丹。

徐渭又到菜园走了一圈，眼睛一瞥，那些南瓜、茄子、豆角等植物，全都被同化为徐渭气质，不安分守己了。豆荚像是要爆开，南瓜歪着头嬉笑，莲蓬长出了毛糙糙的刺。纸上的《蔬果卷》，热闹的铁匠铺，演奏叮叮咚咚的交响。

他抛弃了五彩，只用纯粹的水墨。纸上，那一株水墨芭蕉替徐渭狂喊：“种芭元爱绿涟漪，谁解将蕉染墨池。我却胸中无五色，肯令心手便相欺。”徐渭的世界是黑白的，他只能如实表达。如果画成彩色，那便是最大的欺骗。徐渭一生，从没有欺骗。他的黑白，是从苦难磨砺中蝉蜕的黑白，是从绵软香氛中出走春天逃向严冬的黑白，是在五彩纷繁世界中，加了冷峻滤镜所显现的黑白。

徐渭画画，是捧着自己的一颗心来了。万事万物，都是“我”的化身———

他是葡萄。“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”一串墨葡萄，既是耀眼明珠，又是野藤中的杂草。一串墨葡萄，颗颗闪耀璀璨的才华，又滴滴是徐文长不屈的眼泪。

他是牡丹。“五十八年贫贱身，何曾妄念洛阳春；不然岂少胭脂在，富贵花将墨写神。”像我这样地位贫贱的文人，哪里有资格去妄想洛阳富贵的春天！“腻粉轻黄不用匀，淡烟笼墨弄青春。从来国色无妆点，空染胭脂媚俗人。”我原本就是一等的国色，根本用不着那些娇艳的色彩来媚俗！

他是梅花。“从来不见梅花谱，信手拈来自有神。”

他是芙蓉。“玉簪白白芙蓉绯，若个梳妆不学伊。青藤道人不解事，一齐涂抹付烟煤。”

他是石榴。“砚田禾黍苦阑珊，何物朝昏给范丹；虽有明珠生笔底，谁知一颗不堪餐。”

他是鲤鱼。“满纸寒腥吹鬣风，素鳞飞出墨池空。生憎浮世多肉眼，谁揭凡汝是白龙。”

于不经意间，徐渭开创花鸟大写意画法。

他的大写意，完全是自我的游戏。虽然他自我评价，“吾书第一，诗二，文三，画四”，但水墨的舞台，仍是公认的徐渭艺术的核心舞台。在宣纸上，他的坎坷经历，他的奇崛性情，他的真我思想，找到了最佳的落脚点。似乎，他前半生的苦难情绪，都是为了成就一番墨戏。

大写意，重在一个“大”字。水墨是一条桀骜不驯的游龙，云里雾里翻转。徐渭将那个一生碰壁、被现实磨砺的强大自我，放纵出来，杀气腾腾，带着骨子里的豪情，冒着热腾腾的气息。他纵身骑上龙头，迅速驾驭局势。随着自我不断壮大、强大，笔墨不得不为之驯服。他狂笑一声，调兵遣将，几个回合，将战果摆上了纸面。

大写意，须有大气魄。大写意，仰仗徐渭的臭脾气。

在这个舞台上，他的表演太过精彩，以至于后世文人从未停止对其顶礼膜拜。只消一眼，便甘拜下风。那些画家，模仿徐渭的学养，却模仿不来他的才情，更模仿不来他的狂躁秉性。郑板桥刻章“青藤门下走狗”，齐白石表示“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”。都在心里感慨着———大师啊，大师！

可惜，徐渭并未预见自己的成功。晚年，他将自己定位为一个彻头彻尾的失败者，贫困潦倒，只拿画作换几斗米，换几杯酒。遇到达官贵人上门，便喊着“徐渭不在———”闭门谢客，骨气仍在。

背靠孤寂的夜，怀着几分醉意，徐渭沉浸在墨色的游戏里，挥毫挥出了一身汗，畅快淋漓。画毕，并不过瘾，接着题诗：“胡为乎，区区枝剪而叶裁？君莫猜，墨色淋漓两拨开。”“涂时有神蹲在手，墨色腾烟逸从酒。无肠公子浑欲走，沙外渔翁拗杨柳。”前者是题泼墨牡丹，后者是题蟹。表达结束，笔一扔，抱头睡去。

使人如冷水浇背，陡然一惊。惊诧于其对自我心相的准确观察，惊异于其大胆飞扬的诗意表达。多少年，花鸟画的面貌是绵软的、纤细的、轻柔的、窃窃私语式的。而徐渭泼墨，一落笔，便是惊了风雨，引来雷电，震动画坛几百年。

他在写给友人的信中，谈及自己的绘画理论：“奇峰绝壁，大水悬流，怪石苍松，幽人羽客，大抵以墨汁淋漓，烟岚满纸，旷如无天，密如无地为上。”

这是典型的徐渭气象。徐渭气象，是文人的纵横气、性格的狂傲气、被命运挤压的冷峻气、欲俯视众生的狂狷气、无所掩饰的真气。如此复杂的构成，无非是想宣告世人———这个世界，徐渭来过。