吞噬小说网

章二 梁远照（第4页）

拖着鼻涕、头上沾着草泥、衣服不是长得拖地就是短得露出肚脐眼、衫袖口结了厚厚一层硬壳，是擦鼻涕擦的。五婶指望跃豆能带这三个孩子，她忍住厌恶，给最小那个揩鼻涕，黏糊糊滑溜溜冰凉凉的鼻涕让她恶心，她闭着眼，把这摊鼻涕从孩子脸上揩下来，再擦到草堆上。

五婶冷眼望了，一句话不讲。

米豆真仁义，跃豆不带孩子他来带，他才七八岁，他不停地给三个孩子揩鼻涕，食指和拇指捏着鼻涕使劲甩，甩不掉就蹭到台阶棱或者灶间的柴草上，他不怕龌，他自己也是龌兮兮的。他对陌生的一切安之若素，客家话听不懂，他乖，仿佛听懂了。

当地吃萝卜腩——一大镬水，萝卜整条放入，加几大勺粗盐，烧一蔸树根熬它，熬个三日三夜，熬到一镬清水变成半镬黑水，萝卜呢，成了烂烂的棕黑色，捞起放入瓦缸，吃饭时用筷子夹出半截。熬出的黑水用来当酱油，炒菜时放一点，菜虽有了咸味，颜色却是暗黑的。

米豆至诚欢喜。

极稀的粥，日日餐餐黑乎乎萝卜腩。晚饭倒是有米饭，但那米饭也不是煲的饭，叫捞饭。连水带米一大锅煮开，再使一只竹筲，半熟的米捞到一只小木盆盖上盖，如此焖熟。米汤呢，喂猪。晚饭的菜总是葱，葱可不是调料，它是自己炒成一大碟，一人搛一筷就光了。有新鲜木薯，生产队分的，春一讲，新鲜木薯剥皮切成片，用猪油炒，特别好吃。盼了几日终于知道，五婶不让炒木薯片，要晒干放住，先不吃。

有日晏昼家中无人，春一领跃豆去储物屋拿东西，只见大大细细坛坛罐罐铺一地，她闻到一阵熟悉的咸萝卜干的香味，循味揭开一只细瓦罐，果真是。她不停吸鼻子。春一站了一时，确认她有处理两根咸萝卜干的权力，就挖出两根，去灶间舀了小半勺水缸水洗过，让跃豆空口当零食吃了。

米豆从不惦记回圭宁，不惦记上学。

唯她无比饥渴，不可遏止地要翻过一面山坡去眺望小学校，学校上课的钟声（是挂在屋梁的一截锄头）一响，她就会一路奔跑，一直跑到别人的教室门口。她从自己家带了一支铅笔和一只本子，米豆什么都没有带，他七八岁了，除了她教给他的那只“的”，似乎不认识别的字。

想起这个，她想找一本书来考考他，却没找到。

用带来的铅笔写了信，寄给母亲大人梁远照，问何时能回去上学，再晚功课就赶不上了。之后日日等回信，一直等，如此半年。

以为永生不能再上学，以为吃一根咸萝卜干都将是一种奢望。她总是听闻自己身体里断裂的声音咔嚓咔嚓响。在老家的葱与黑色萝卜腩的气息中。

那绝望的声音绵延了许多年。

有一种说法是：远照再嫁了，两个孩子理所当然归李家养，自然不会有人让姐弟回去了。前面一句春一不会说，后面这句，春一是确凿讲过的。看她日日等信，她不忍。

除了打柴掹草、擦鼻涕、吃萝卜腩，她再也想不出米豆的任何事情。没人想到他应该上学，他不惦记，仿佛安稳，从未听他念叨圭宁和妈妈。

他也不生病，跃豆却生病了。

发烧，全身都是软的，头昏，嗓子和胸口都像着了火，辣辣地痛，却又感到冷。她做梦，梦见一只古怪的石狮子，在梦中眼泪滚下来，冒着烟。还好米豆知道叫来五叔，五婶捣烂葱姜做了一碗热粥，她咽下去又呕出来……病好了，人变得古怪，仿佛对一切视而不见，整日不作声，也不干活，无论打柴还是带孩子。自己发着呆，到了吃饭时间，就站到灶间门口，一碟葱，或者一碗包菜放到饭桌上了，就自己盛饭，然后夹一筷子菜，捧到睡觉的屋里独己吃。

安陆山区对跃豆是一场噩梦，对米豆不是。

他也浑身龌兮兮，但不是因绝望而龌，他龌得自在，没人嫌他龌，他自己也不嫌自己龌，有时忽然见他是笑的，但不知他为何笑。总之他是一点都不委屈的。跃豆一向爱干净，现在比他龌，她不洗头，头发结成了饼就让它结，梳不通就不梳。她也不洗澡，衣服呢，有两月没换过了。

她是打算死了就算了，她的龌是自暴自弃，米豆是自在。

薯菇子：马铃薯。

——《李跃豆词典》

半年之后，姐弟俩回到母亲身边，在县城上学。她记得米豆吃饭的样子，灶间的一张矮饭桌上，他低着头，飞快地搛菜，一碟苦麦菜，他搛了一筷放入嘴，正要嚼，萧继父就开始发话，他喜欢饭桌教子：“搛菜呢，只夹自己面前的，无要搛别人面前的，无要乱翻菜。”

继父换上一口正宗广东话，神情威严。

远照配合着：“米豆，听你萧叔讲话。”米豆就含住嘴里的青菜，等萧继父讲完才小心嚼动。继父却又问起算数题，灾难再次在饭桌上到来：17+18，27+48，29+35，他三四年级甚至五年级了，早早就越过两位数进位的加法，但他硬是被卡住了。人木了一时，眼看他嘴角下撇，眼里含了一泡泪……他本来能算出的，但一嘴饭菜，又众目睽睽，他蒙得很。

跃豆有一点愧疚，因她占据了缝纫机的背面，那是家中唯一像桌子的地方。她在那上头做作业，而米豆，不知他在哪，也从未见他做过功课。

那房间的窗口朝向公路，是公路拐弯处。拐弯，且上坡，所有汽车经过都要大按喇叭，卡车轮胎碾压路上的砂石子，重浊的嘎嘎声灌入房间，直灌到床。两张床摆成直角，空当处两条凳，拡两只糙板木箱，没有桌台，有张椅，是公家的，漆成酱油似的檀褐色，椅背有号码。

缝纫机是重要家具，它缝补衣服时固然重要，但不缝衣时更重要，因机头一翻，面板变成平的，正好是张桌子。跃豆日日在缝纫机上写字，做作业和记日记。她还在上面写过一篇论文呢，关于化学元素的量变和质变，还做过一把游标卡尺和一个原子模型，一概在此。但她没见过米豆，也没见过大海在这张“桌子”前坐过一秒钟。

她不知道米豆这时在哪里。

那间朝向公路的房间，两张床顶成直角，床底下摆着各自的解放鞋，鞋面鞋肚一层灰尘。跃豆比米豆更爱赤脚，那张医院子弟的合影，仅她一人光着脚丫，照片上也有米豆，他排在倒数第二，头歪着，脸比他小时候的照片尖多了，他的脸越来越尖。他的衣服是谁洗的呢？估计是他自己，你没有帮过他，你只帮家里洗过蚊帐被铺。冬天撤下蚊帐春夏撤下厚被，一概是她帮手洗晒。蚊帐被套装入桶，拿到河边，卷起裤腿下河，捧起这一篰织物向河里一抛，流水不断流过，在水里**几下就**净了。

她不记得和米豆一起洗过衣被，一次都没有。蚊帐被套要两个人同时拧，一人一头反向使力，两头的水挤到中间。对面那头次次都是母亲。她也想不起米豆做过别的：破柴、择菜、洗碗、扫地……他是一个被忽略的人，一个影子，一个吃饭时在饭桌上含着菜的影子，若非他跟一道两位数的算术题在一起，他是模糊发虚无法对焦的。

四五年就过去了。她高中毕业下乡插队。此后绝少见到他。