公元1079年,因“乌台诗案”,苏东坡罹祸下狱,被关入御史台的监狱,走出已是漫天飞雪,在这里他被关押了130天。这期间,苏辙倾其所有,上下打点。苏辙呈上去的《为兄轼下狱上书》这份奏折,不断地为兄长做无罪辩护。这篇文章,字字惨淡经营,堪比李密的《陈情表》。苏辙说:“子瞻何罪?独以名太高。”也因为这一文章,苏东坡幸运地保住了性命,最终被发配黄州,这是心高气盛的苏东坡在人生中第一次遭遇如此大的落差。在黄州,没有人理解他,他给朋友写信,但是都石沉大海。苏辙与兄同遭惩治,被贬官外放。之后,苏辙升官至尚书右丞,而苏轼又遭人排挤,心灰意冷,乞求外任。苏辙因此也连上四札,同乞外任,以追陪兄长左右。
公元1097年,苏轼被贬谪到海南儋州,苏辙被贬谪到广东雷州。五月十一日,两人相约于广西滕州见面,这一年,苏轼六十岁,苏辙五十八岁。相处一个月后,六月十一日,兄弟二人分手,从此作别,直至苏轼五年后病殁常州,再无缘相见。苏轼去世前,因为见不到苏辙而大憾大恸,苏辙接到噩耗则“号乎不闻,泣血至地”。苏轼去世后,苏辙安葬兄嫂,照顾两家家小,史称“二苏两房大小近百余口聚居”。
苏轼去世后,苏辙满怀深情地怀念兄长:“我初从公,赖以有知。抚我则兄,诲我则师。”(《亡兄子瞻端明墓志铭》)《宋史·苏辙传》中也说:“辙与兄进退出处,无不相同,患难之中,友爱弥笃,无少怨尤,近古罕见。”兄弟二人就是这样互相推重,互引为知己。
在御史台的监狱里,苏轼给苏辙写了一首诗,在这里真实地表达了他对苏辙的手足之情:
是处青山可埋骨,
他时夜雨独伤神。
与君世世为兄弟,
又结来生未了因。
如此深情,令人感伤不已。
八 涅槃
苏东坡是一个生活家,他爱玩、爱吃、爱旅游、爱交友,无所不爱,纵使在最艰难、潦倒之时。
他一次次遭遇劫难,却一次次在劫难中涅槃重生,最根本的原因是他热爱生活,他的身边有一群与他一样热爱生活但又同生共死的朋友和家人。
他的家庭生活很幸福,他在《次韵和王巩六首》其一中说:“子还可责同元亮,妻却差贤胜敬通。”他在注脚里说:“仆文章虽不逮冯衍,而慷慨大节乃不愧此翁。衍逢世祖英容好士而独不遇,流离摈逐,与仆相似,而其妻妒悍甚。仆少此一事,故有胜敬通之句。”
苏轼最有名的悼亡词——《江城子·十年生死两茫茫》,是他在第一任妻子去世十年后的一个夜晚梦到她,想到两人的隔绝,内心十分悲伤,而写下的。他写出了“相顾无言,唯有泪千行”的千古名句,写出了自己的深情。
公元1093年8月,苏轼第二任妻子病逝,苏轼悲恸万分地写下《祭亡妻同安郡君文》,表达了对妻子的万千情感,言“泪尽目干”,“惟有同穴”。苏轼死后,苏辙满足了他的这一心愿,将他与第二任妻子同穴安葬。
正室贤德,小妾贴心。朝云说苏轼“一肚皮不合时宜”,足见二人心意相通。苏轼在杭州三年,之后又官迁密州、徐州、湖州,颠沛不已,又因“乌台诗案”被贬为黄州团练副使。这期间,朝云始终紧紧相随,布衣荆钗,无怨无悔。
在苏轼61岁的时候,朝云去世了。苏轼很是感到悲伤,同样写了一首悼亡词:
马趁香微路远,沙笼月淡烟斜。
渡波清彻映妍华。倒绿枝寒凤挂。
挂凤寒枝绿倒,华妍映彻清波。
渡斜烟淡月笼沙。远路微香趁马。
这首词的题目是《西江月·咏梅》,是一首回文词,上下片用字完全一样,只不过改变了汉字的顺序。
苏轼自己善于做菜,也乐意自己做菜吃。林语堂说,他太太一定颇为高兴。根据记载,苏轼认为在黄州猪肉极贱,可惜“富者不肯吃,贫者不解煮”,他颇引为憾事。他告诉人们一个炖猪肉的方法,极为简单,就是用很少的水把肉煮熟之后,再用文火炖上数小时,当然要放酱油。这就是东坡肉。
苏轼做鱼的方法,是今日中国人所熟知的。先选一条鲤鱼,用冷水洗,擦上点儿盐,里面塞上白菜心。然后放在煎锅里,放几根小葱白,不用翻动,一直煎,半熟时,放几片生姜,再浇上一点儿咸萝卜汁和一点儿酒。快要好时,放上几片橘子皮,趁热端到桌上吃。
苏轼还发明了一种青菜汤,就叫作东坡羹。方法就是用两层锅,米饭在菜汤上蒸,饭菜同时全熟。下面的汤里有白菜、萝卜、油菜根、芥菜,下锅之前要仔细洗好,放点儿姜。在中国古时,汤里照例要放进些生米。在青菜已经煮得没有生味道之后,蒸的米饭就放入另一个漏锅里,但要留心莫使汤碰到米饭,这样蒸汽才能进得均匀。
你看,苏轼就是这样一种神奇的存在。经他之手,普通的肉变成东坡肉,普通的汤变成东坡羹,普通的烧饼变成东坡饼,苏轼“自笑平生为口忙”,光是以他的名字冠名的菜肴就可以摆满一桌宴席。甚至,原本普通的帽子变成了子瞻帽(“乌台诗案”后,苏轼把乌纱缝在帽子上,以与他人区别),原本普通的竹笠变成了东坡笠,原本普通的西湖变成了西子湖。
点石成金,化腐朽为神奇,这是苏轼的过人之处,同时,这也更显示了人们对他的喜爱。苏轼是一个感伤的人,又是一个能够化解悲伤的人,正是这种性格,使得他始终能超越苦难、保持着快乐。
他年轻的时候,喜欢喝姜茶,吃瓜子,炒蚕豆。中年的时候,他写过一篇《老饕赋》,大意是说:世上顶级的一顿饭,要最好的刀具、餐具、水源、柴火;最新鲜的肉、螃蟹、樱桃蜜、杏仁糕、半熟蛤蜊;最美的美女弹琴悟道;最精酿的葡萄美酒和雪花茶。这样一篇通篇讲吃的文章,我们不妨称之为《美食家赋》,然而,在文章末尾,苏轼写道:“先生一笑而起,渺海阔而天高。”那么,你现在还认为苏轼所写,仅仅是简单的美食吗?
苏轼请客,会自告奋勇去取他自己酿制的酒。有一次,客人饭都吃完了,他还没回来,大家都去找他,最后发现他直接醉倒在了酒窖里。
苏轼晚年,被仇人章惇放逐到海南儋州。原因是章惇听说苏轼在惠州待得还挺惬意,气急败坏地说,那就让他去儋州吧,据说苏子瞻的“瞻”和儋州的“儋”更搭配。
在宋朝,放逐海南是比满门抄斩仅轻一等的处罚。苏轼把儋州当成了自己的第二故乡,“我本海南民,寄生西蜀州”。62岁的苏轼意识到这可能是一场生离死别,于是把身后之事,向长子苏迈做了托付,只带着小儿子苏过一人,前往儋州。朝廷对贬谪后的苏轼还有如下三条禁令:一不得食官粮,二不得住官舍,三不得签书公事。儋州市市长(军使张中)看他可怜,悄悄违抗宰相的命令,给了他一间漏水的官舍。但还是被人告发,赶了出来。没有房子,就自己盖。于是他白手起家,在山上修了一栋草屋,取名叫“槟榔庵”。
儋州古称儋耳,在北宋时期,是极为荒蛮凶险之地,古称“南荒”,“非人所居”。两父子经常热得面面相觑,像两个苦行僧。苏轼呼气吐气呼气吐气,没有吃的,他就在山里采摘苍耳和青菜熬汤。然后,他张开嘴巴朝着阳光的方向,说能解饿。
吃的问题解决了,还有一件大事,苏轼无事可做,无书可读,便与儿子苏过抄书。在《答程全父推官六首》中他说道:
儿子比抄得《唐书》一部,又借得《前汉》欲抄。若了此二书,便是穷儿暴富也。呵呵。
多么超前的苏轼!我们今天在微信里常用“呵呵”这样一个词,表示开心,也表示无奈,“呵呵”,其实,这个词的发明权在苏轼,他在儋州给朋友们写信,据说用了四十多个“呵呵”。
如此“呵呵”,其实是人生的达观和幽默。苏轼到处都能快乐满足,就是因为他持有一种达观和幽默的态度。
“乌台诗案”中,妻子和儿女送苏轼出门,都大哭。苏轼回头对妻子说:“你难道不能像杨朴的妻子一样,也作一首诗送给我?”
原来杨朴是位草根诗人。宋真宗泰山封禅以后,遍寻天下隐士,得知杞地人杨朴能作诗。皇上把他召来问话的时候,他自己说不会作诗。皇上问:“你临来的时候有人作诗送给你吗?”
杨朴说:“没有。只有臣的妻子作了一首诗,‘更休落魄耽杯酒,切莫猖狂爱作诗。今日捉将官里去,这回断送老头皮。’”