然而,屈原的自沉,还有比殉国更为丰富和深刻的意蕴。在他的《渔父》篇中,他留下了著名的句子:“举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒。”楚国昏暗的朝政,污浊的风气,让他追求理想的道路布满荆棘。他经历过艰苦的上下求索,他承受着深沉的爱国忧思,他还曾经徘徊在去还是留的艰难选择中。然而,一切的痛苦,一切的挣扎,最终都没有战胜他心目中最崇高和最热烈的爱——他不忍离去,他不能离去,而且,他从来不曾离去。
他要留在楚国,他生是楚国人,死也要留在楚国的土地上,死了之后,魂还要始终缠绕在楚国的山川湖泊之间。他对楚国的爱就像扎根在这里的参天大树,依然“深固难徙”;他坚守的人格尊严依然“独立不迁”,不会因为任何恶劣的环境而改变。[134]
在中国历史上,屈原是第一个最懂得自己、也最懂得什么是美的人。他最后的自沉再一次强有力地证明了这两个“懂得”。
屈原爱美。他极度张扬个性,并以自己的个性为极美,他在诗篇中铺陈无数香草、美人意象,更是证明了他对于美的追求。屈原从来不是中庸平和之人,他的浪漫不羁,他的绚丽华彩,为追求平和之美的中原文化注入了一抹亮色。无法想象,缺少了屈原创造的美,中国的文化该是何等的沉闷!
在战国之后,中国又一个思想开放的时代是魏晋时代。魏晋名士高扬起屈原的旗帜,宣称“痛饮酒,熟读《离骚》,便可称名士”。魏晋名士对屈原的追慕并不完全是因为他的忠君爱国,而是因为他的个性风采,因为他的特立独行,因为他与众不同的美。
只有懂自己的人才会珍惜自己的个性,才会懂得珍惜与众不同的个性之美。因为这种懂得和珍惜,屈原才不肯委曲自己以迎合世人。
一个爱惜自己的人是不会随意扭曲自己本性的。中国人往往懂得尊崇活着的“秩序”,却未必懂得体面而尊严地活着。屈原却是宁可牺牲生命也要维护尊严(对他而言,身的尊严与国的尊严也是统一的)。很多人会觉得屈原没有做到“能屈能伸”,个人的生存确实可以能屈能伸(就像陶渊明的隐逸避世),可是当牵涉到民族尊严和国家尊严的时候,“能屈能伸”就只是逃避抗争的懦弱的借口。
因为,当一个民族丧失整体的尊严的时候,这个民族里的个体也是不可能拥有尊严的。换言之,如果在一个国家里,绝大多数人都是懂自己、爱自己、懂得尊严而体面地活着的意义,其实屈原是根本无须付出生命代价的。
因此,屈原所坚守的美,其根基在于人心的清白与纯净,其表现则是卓尔不群的个性。
也因此,屈原的自尽,不是很傻很天真,而是用生命来维护自己信仰的纯洁,维护国家的尊严,也维护良心的清白。
然而,至清则无鱼,这片污浊的国土又如何容得下他如此洁白清澈的人呢?他唯有一死才能保全清白,也证明自己的清白:“宁赴湘流,葬于江鱼之腹中。安能以皓皓之白,而蒙世俗之尘埃乎?”他做出了人生中最神圣的决定,他的自沉,实际上是“自清”——即使全世界都背叛了良心和清白,至少我们还有屈原,他是这个民族最后的良心和清白!
屈原,是一个殉国者,更是一个殉道者。
屈原自沉的那一天,正是五月五日,是中华民族传统的端午节,这个节日,其实并不是因为纪念屈原才产生的,它早在屈原之前就已经存在了。这一天本是楚地流传已久的一个节日。
根据闻一多先生的考证,端午节本来是吴越(战国时属楚国)民族举行图腾祭祀的节日,楚地多水泽,于是人们以水中之神——龙为图腾。每年端午节这一天,人们赛龙舟,还将自己浑身刺上花纹,模仿蛟龙的样子,让龙觉得人和自己是同类,就不会来伤害人类了。端午节的时候,人们还要包粽子,并且把粽子投到水里,喂给蛟龙吃,以保证人类的生命安全。[135]
不过,端午节本来的意义到底是什么,现在已经不重要了。因为自从屈原在这一天自沉汨罗之后,端午节就成了专属屈原的节日,成了全中国人怀念、拜祭屈原的特殊日子。
关于屈原和端午节,民间还流传有很多的传说。有人说,楚国人哀悼屈原,每到五月五日这一天,就用竹筒装上米投入水中祭奠屈原的亡灵。汉代的时候,长沙有个叫欧回的人,忽然在大白天的时候见到一个人,这人自称是“三闾大夫”,对他说:“你们经常祭奠我,这让我很感动。但是你们投入水中的食物,总是被蛟龙抢着吃了。如果下次还有所惠赐,请用楝树叶裹着食物,用五彩丝线绑紧。这两样都是蛟龙害怕的东西,我就可以享用到你们的食物了。”
于是,从此以后,人们在五月五日端午节这天用五彩丝线和楝树叶裹粽子,这便是汨罗人祭奠屈原流传下来的风俗。[136]
除了裹粽子,端午节的龙舟竞渡也演变成了祭祀屈原的专门仪式。直到今天,汨罗仍然会举行一年一度的国际龙舟节。因为屈原是投水而死,因此人们划龙舟竞渡,以表达抢救屈原的寓意。[137]
两千多年过去了,关于屈原的生平资料流传下来的很少,可是一年一度的端午节龙舟竞渡与吃粽子,却是中国人一直传承下来的重要仪式,屈原仍然以这样独特的方式永远活在中国人的心中。
没有人能够再有屈原那样超绝的才华,为他寂寞而忧伤的灵魂再写一篇空前绝后的《招魂》。然而,屈原的《招魂》又何尝不是为自己的灵魂在寻找一个安顿的家园?
魂兮归来,何远为些!
魂兮归来,入修门些!
魂兮归来,反故居些!
魂啊,你归来吧,你为何要离我们远去?
魂啊,你归来吧,回到故国郢都的城门!
魂啊,你归来吧,回到你深深眷恋着的故乡!
湛湛江水兮上有枫,目极千里兮伤春心。魂兮归来哀江南。
魂啊,归来吧!江南有馨香的兰芷,有芬芳的荃蕙,有清丽的芰荷与芙蓉,还有高洁的“佳人”,那不正是你追求一生的至爱吗?
魂啊,归来吧!所有关于“香草美人”的深情,都会深深烙印在江南的一山一水之间,只有在这里,才是你安顿理想的家园。
魂啊,归来吧!两千多年过去了,沧海桑田,陵谷变迁,王朝更替,无论世事如何变化,有两句话却始终是中华民族震撼世界的历史最强音:“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。”
屈原已死,但灵魂依然牵引着一代又一代的中国人在追求真理的道路上坚定前行。
“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔。”那是屈原灵魂的召唤,正因为这一点顽强的信念,中华民族才在两千多年的世事沧桑中,历尽艰辛,却始终在追求梦想的过程中坚忍不拔。
屈原的灵魂,不仅仅萦绕在江南的山川湖泊,他已经深深浸入了中华民族的血脉。楚国虽然被秦国所灭,但“楚虽三户,亡秦必楚”,秦国一统天下后尚未坐稳根基,天下之主就由楚人取而代之,建立了大汉王朝,“汉族”“汉文化”由此正式形成。“就政治上说,打倒暴秦的是汉;但就文化上说,得到胜利的乃是楚。”汉代尤其是汉代初年的语言、风俗习惯,包括汉代盛行的楚歌、楚舞等艺术形式大多沿袭自楚。“楚人的文化实在是汉人精神的骨子。”[138]汉赋的奔放、大气、华美也是继承了楚辞的特质。可以说,是楚文化的炫丽浪漫征服了汉代。汉民族伟大文化的形成与成熟,实在是楚文化与中原文化水乳交融的结果。
屈原已死,但灵魂不灭,他的身影,两千多年来一直坚定地行走九州大地之上。从此之后,中国历朝历代最伟大的思想家和文学家,无不受到屈原精神的滋养,屈原,成为中国人仰望的一个高度。