吞噬小说网

北方的森林（第15页）

市井气，切戒之。

见未真，勿轻言。

知未的，勿轻传。

……

瘦老头在道口那儿丈量大挂车上的木材。因为没有了狗皮帽子，他用条打了补丁的长围巾包头护脸，样子看上去可笑。

司机：“老右，这儿又有老师了吗？”

瘦老头佯装耳背：“您说什么？”

司机大声地：“是谁在教这儿的孩子？”

瘦老头：“什么？”

司机：“不是都说你活不过今年冬天吗？！”

瘦老头：“我想，我能。”司机：“老家伙！装的什么聋呢？”——大挂车开走了……朗诵声：

无心非，名为错。

有心非，名为恶。

瘦老头转身望着仓库，搓手，跺足，小声附和：

过能改，归于无。

倘掩饰，增一辜。

……

汽车喇叭声——瘦老头一转身，见又一辆大挂车已到路口……

邮局那儿，瘦老头拄着根长棍，步子虚弱地走来……

邮局里——瘦老头在填汇款单；他的手抖得厉害，字写得歪斜了。

这一次他要寄的仅仅是五元……

道班房顶上——郝中华发现瘦老头在往回走，夹着邮件箱，步态令人联想到祥林嫂……

道班房里——纸板邮箱放在桌上，瘦老头喃喃自语：“看，寄来了吧？我说不会再不寄给我了嘛……我那把小刀子呢？……”孩子们默默看着他。他找到了小刀，欲划开邮件箱。范晓鸣上前一步，双手压住邮件箱。瘦老头不解，范晓鸣看着他，摇头。

吕鹏们也都看着他摇头。

林雪：“我们，我们再也不吃榨菜了！”——她猛转身走到门口那儿，背朝屋里坐下去，双手捂脸“呜呜”地哭了。

瘦老头困惑地：“你们这是怎么了？都哭什么呢？为什么又都不爱吃榨菜了呢？……”

直到那一天，他们谁都没叫过他老师。事实上，他们跟他说话时，谁也没称呼过他——因为王五根本不是他的名字；王大爷也不是他们最想称呼的；而老右，那是大人们对他的叫法……

一次列车驶往林区，卧铺车厢的过道，已是教授的范晓鸣和同样年过半百的林雪对面坐在窗旁，窗外掠过冬季的景象……

林雪的手机响了，她接了一会儿手机。

范晓鸣一直望着窗外，问：“谁打来的？”

林雪：“咱们儿子。他说他已经适应了哈佛大学的新环境，结识了一些新朋友……你在想什么？”

范晓鸣这才看着她问：“我怎么也想不起来，当年是谁先叫他老师的了……是你吧？”

林雪：“不是我。是季家兴。”

范晓鸣：“肯定？”

林雪：“肯定。那件事我记得太清楚了！……”

当年，瘦老头正在仓库里给孩子们上课，一辆吉普车停在了仓库对面的路段上。从吉普车上下来三个人，一个是县革委会主任，另两个是范晓鸣的父亲和吕鹏的父亲。县革委会主任疑惑地望着“仓库”，“仓库”里传出孩子们的读诗声：

泉眼无声惜细流，

树阴照水爱晴柔。

小荷才露尖尖角，

早有蜻蜓立上头。