吞噬小说网

学 子 01（第3页）

那是他出生以后第一次坐小车。他也是在考入清华进入北京以后，才知道有一款驰名世界的车是“宝马”。出生以后第一次坐小车坐的就是“宝马”，使他既产生了一种受宠若惊的感觉，也隐约产生了一种自卑心理。那种自卑心理，使他曾因自己是清华学子而一度巩固树立在意识中的自豪，竟打了几分折扣。

一名来自农村的，必须节衣缩食，必须掂量着花每一元钱才能最终拿到毕业证书的大学生，哪怕是清华的，其自豪在与现实的磨合过程中，往往也同样是极容易受损的。一次小小的即使不存在丝毫矛盾因素的碰撞，也会使那仿佛坚挺美丽实则十分脆弱的自豪破裂。

车开走后，很酷的戴双雪白手套开车的男人，头也不回地以一种揶揄的口吻问：“经常坐小车？”

他的脸倏地红了，窘迫地低声回答：“不，第一次……”

开车的男人朝车内镜瞄了一眼，又问：“你脸红什么？”

“我脸没红呀！”

而他的脸更红了。

“别人第一次坐小车，差不多都喜欢坐前座儿。怎么你这个第一次坐小车的和别人不一样？”

“我……我不可以坐后座儿是吗？如果是那样，您找个地方停一下车，我坐到前座儿去……”

开车的男人又往车内镜瞄了一眼，避开他的话不答，反问：“农村考来的是吧？”

他低声说：“是。”

“一看就是。”

因为自己一看就是农村考来的，他觉得自尊心受到了一种伤害似的，有点儿带维护意味地问：“从哪些方面一看就是？”说时，也朝车内镜瞄了一眼。镜中，自己的发型，是与普遍的北京各大学男生一样的偏分头；自己的衣服、裤子、鞋，也是北京各大学男生们惯穿的一套啊！那细说起来也没什么明显的特点。唯一的特点就是区别于打工仔，也区别于同龄的职业青年，总之旧但是干净。同样那么一套衣服、裤子、鞋，无论穿在打工仔还是职业青年们身上，都不会使他们看起来像大学生。

他真的不明白对方怎么知道他是农村考来的。

他维护自尊的同时，表现出一副愿意洗耳恭听的样子。

开车的男人的目光又一次瞄向车内镜时，他也正又一次往车内镜望。他发现对方的嘴在镜中笑了一下。

其实，人家只不过没话找话，和他闲聊几句解闷儿罢了。开车的男人似乎成心不回答他，只一味顺着自己想要得到的答案问：“你们那儿，农村的日子不好过吧？”

他本打算实话实说的——不好过。

可不知怎么，话一出口，在舌尖打了个滚，变成意思相反的一句话：“不，好过。”

他是成心说谎。

他因自己成心说谎而暗觉羞耻。真相是，他们那一带的农民，尤其他们那一个村的农民，日子不好过得几乎只有全村上吊的份了。十五六岁以上，六十岁以下的男女，差不多都离开了家乡，流浪向四面八方的城市去了。土地是无可奈何地一年接一年只有让它荒芜着了。某天晚上，同宿舍的同学大声读一篇显然是城里人写的文章给大家听，内容是针对大批涌入城里的农民的。文章说，你们农民毕竟有土地可以依赖着养活一家人，为什么还要到城市里来抢我们城市人的饭碗？措辞带有讨伐的性质。文章未读完，除了他自己，都鼓起掌来，都说好文章。

那宿舍里，只有他一名学生是从农村考来的。只有他比较知道农村现在是怎么回事，农民现在的生存处境有多么艰难。农民的劳作和汗水已经只有负效益了。种地就赔钱，不管种什么都是个赔。去年他家乡那个小村，家家户户的土地都种上了甘蔗。乡里决定他们村是试点，并向农民保证那对他们绝对是划算的。可到了秋天，甘蔗的价格低得不能再低，连县里的一家小糖厂也倒闭了。乡里解释，全世界的糖价都降了，认命吧。于是只有认命。他的父亲来信说，家里的地也全种了甘蔗，却根本没收，就让甘蔗烂在地里了。因为收，要一个多月。卖不卖得出去还难料。即使卖出去了，这个税那个税一扣，所剩无几。莫如出外打短工，一个月兴许能挣几百元。于是父亲就抱着患病之身又出外打短工去了……

一次，他在市里过一座天桥时，见一六十多岁的老妇，匍匐地上，不断地向过桥人磕头，口中喃喃着：“可怜可怜吧，可怜可怜吧……”他从她跟前经过那片刻，她恰巧抬起头来，竟望着他叫出了他的小名，而他也一眼认出了她。在村里，他应叫她“三姥”。那片刻他一阵心慌意乱，从兜里掏出些零钱扔在地上豁边的小碗内，逃跑似的奔下了天桥。此后他几次梦见“三姥”。梦见“三姥”在大庭广众之下清清楚楚地叫他的小名。醒来便满心的内疚，负罪于自己当时为什么不和“三姥”说句话？为什么不扶“三姥”下天桥，搀她到小饭馆吃一顿饭？又为什么不问问她睡在哪儿？自己能照料自己吗？……城市里的大多数人不见得知道，在农村，有些税是铁板钉钉的人头税。从刚生下来的孩子，到八十多岁的老朽之人，无一可免。像“三姥”那样才六十多岁的老妇，只不过是想减轻家庭的负担，自己能解决自己那一份儿人头税。而流落到城市里乞讨，是她们唯一的方式。后来弟弟在写给他的信中告诉他，“三姥”死了，冻死在北京一座立交桥下。弟弟只不过将这作为一件关于村里人的事告诉他，读来也只不过是顺笔一带。而他在一个没人的地方无声地哭了一场，仿佛“三姥”的死，他该负有很大的责任似的……

“是吗？如今情形很好的农村可是不多啊，真该为你们那儿的农民高兴！”

开车的男人的话，听来耐人寻味。“是吗”两个字，说得尤其耐人寻味。他觉得，对方不但一眼便看出了他是一名从农村考来的大学生，似乎也一眼看出了他的家乡很穷。怎么就能一眼看出来了呢？自己脸上也没打着一个“穷”的烙印啊！而且，对方的最后一句话，简直带有挖苦的成分。

可自己又为什么要说谎呢？

为什么会觉得自己考自一个穷的地方，仿佛是一件不光彩的事呢？全村乃至全县全省，不是都以自己考入了清华为一种荣耀的吗？连省报和省电视台，不是都宣扬过自己的名字吗？

真是的，自己又非专靠虚夸现实往上爬的官员，对方又非什么决定地方官员命运的权要人物，自己究竟有什么必要在对方面前说谎呢？

学子一时很不明白自己了。

在小小的空间里，在几句话后的沉闷时刻，他更加感觉那么不自在了。甚而，有点儿尴尬了。

完全是为了掩饰尴尬，他没话找话地主动说：“师傅，以后可千万别开车来接我了。我……我有点儿坐不惯小车……”

车速立刻减慢，并且立刻驶向了马路边。从车内镜里，他发现开车的男人皱起了双眉，耳边同时听到了这样一番话：“晕车？想吐吧？想吐你可趁早吱声，我找个地方停车，你也找个地方吐。吐尽了再上车！你要是吐在车上，那可不行！这车是我们小姐的专车，给你吐脏了，你也就干脆乘公共汽车请回吧！我也就干脆找个地方洗车去吧！……”

他急忙解释：“我不晕车。我不会吐在车上。我只不过是坐不惯小车而已。”

车又开快后，开车的男人说：“第一，别叫我师傅。我不是什么一般的开出租车的司机。我是专给我家小姐一个人开这辆车的人。而且，我和我家小姐沾着亲，论辈分我是她表姨夫。第二，你别以为每次都会开车接你。在我们眼里，不管你是不是清华的，你也只不过是一名大二学生。你又不和我们沾亲带故，我们根本犯不着多么抬举你。第三，你最好明白，这一次接你，是因为我们小姐她爸要见你，要当面交代你几条。他时间宝贵，怕你乘公共汽车转来转去，再找不到地方，耽误他的时间……”