吞噬小说网

02（第6页）

他一边失声痛哭一边绝望地用自己的额撞炕沿。撞得木炕沿咚咚响，撞得额头肿了起来。而母亲，则流着泪哀求他：“儿呀儿呀，别这么样啊！妈知道你心里难受，可你这样，妈看着心里也难受啊！……”

母亲骨瘦如柴的双手，慌慌地抖抖地护着硬木炕沿，为的是不使他的额头一下下直接磕在炕沿上……

第二天，他和弟弟给母亲净脸净手时，发现母亲几个手指的关节都青了。那是在他额头一次次的撞击下，被炕沿棱角硌的。

一个人的慈母一旦变成了养母，而且已是确凿的事实的话，那么这个人就会感到他的历史完全被颠倒了。从此他开始对自己的生母作各种各样的想象，那想象的魔怔伴随了他十几年，直至他结婚并有了自己的儿子以后才渐渐淡化。

再后来就是“上山下乡”。按规定，他和弟弟之间必须走一个。

他想，得“上山下乡”去的当然应该是他。但进而一想到养母的临终嘱托，又委实放心不下不谙世事缺乏自理能力的弟弟。经过几番考虑，他决定逃避“上山下乡”运动。跟弟弟一商议，弟弟支持他。他看出弟弟是那么依赖他，仿佛身边少了他就根本不知该如何生活。

于是几天后的一个夜晚，他告别依依不舍的弟弟，带着十几元钱和一个小包袱，悄悄离开了家混上火车流浪外省。他向弟弟保证半年后回到弟弟身边。他们的头脑当年都那么简单，以为“上山下乡”运动只不过是一阵政治风，最长半年就会在中国刮过去……

他的流浪生活之饥寒交迫饱受欺辱无须细述。他偷过东西，挨过痛打，被收容过，装疯卖傻过。半年后他如期回到家里，迎接他的却不是朝思暮想的弟弟，而是家门上的一把大锁。邻居告诉他，他离家出走后一个多月，弟弟由于招架不住学校和街道委员会的联合动员，到北大荒去了。从邻居的表情中，他看出了对他这个哥哥的谴责。是啊，自己逃避到外省去而将弟弟推给了“上山下乡”运动，还配做哥哥吗？他已在流浪中学会了吸烟，那一夜他吸光了整整一包劣质烟。

可街道委员会的人说，他要去北大荒可以，什么时候去什么时候欢送。但若企图换回他的弟弟，简直等于白日做梦。注销了的城市户口想再落上就可以再落上的吗？又说他们兄弟父母双亡，没什么负担也没什么牵挂，正应该都到广阔天地去锻炼锻炼。

他向对方要弟弟的通信地址，对方冷冷地回答不知道。

他又到弟弟的学校去要，校方只给了他一个大概的地址。说具体分到了哪一团哪一营哪一连，校方也不清楚，只有向师部写信查询。

他按照学校提供的那个大概的地址发出了一封信，久无回音；又发出一封信，还是久无回音。第三封信写好了正要寄，邮递员送来了那师部的一封公函。他急切地撕开信封抽出信纸，所见却是一份死亡通知书。其上只简要地写着“意外死亡”四个字，促家人速往料理后事……

他晕倒了。

弟弟的死的的确确是“意外死亡”——一天弟弟和几个男知青肩扛着钐刀打马草归来，沿河岸走。河水清可见底，弟弟发现河里有鱼，在河边游动。于是弟弟做了个手势，让大家噤声；于是大家全都驻足，望着弟弟高高举起钐刀，用钐刀柄扎鱼。河岸到河面一米多高，还没等大家明白过来是怎么回事儿，弟弟已经栽到河里去了，河水顿时染红。大家七手八脚慌慌张张地将弟弟拖上河岸，发现弟弟的头齐后脖颈几乎被钐刀斩掉，仅仅连着一层皮……

团里和连里的领导告诉他，已经处分了一位老战士排长。因为当排长的有责任向初用钐刀的知青讲清使钐刀的种种安全常识。

当地没有火葬场。他没法儿将弟弟的骨灰带回城市，弟弟被埋在北大荒的土地上。在连队的几天里，他感觉到恰恰几名自称与弟弟生前关系友好的知青，对他的态度反而异乎寻常地冷。他们不愿理睬他如同不愿理睬一个卑鄙小人，他不清楚究竟为什么。有一天他实在忍受不了那一种明显的蔑视，将他们中的一个拖出男知青宿舍汹汹逼问。对方告诉他，弟弟与他们谈起他时，言语中充满了怨恨。在没见到他之前，他在他们心中就已经有恶劣印象了。他们和他的弟弟一样，认为他是一个背信弃义并且忘恩负义的家伙……

“我不是！”

他吼着，双手扼住对方脖子，恨不得将对方扼死。

“你是！你为了自己能留城，耍花招骗你弟弟！你自私透顶！你根本不配他把你当亲哥哥！你的目的不是明摆着达到了嘛！”对方被他扼红了脸，却并不挣扎，一副宁肯被扼死，也绝不承认他是一个好哥哥的模样。

“我不信！我不信！我弟弟不会这么想，更不会对你们说这种话！”

他扼着别人的脖子，同时觉得自己的脖子也仿佛被一双无形又有力的大手扼着，憋得胸膛透不过气。他终于垂下了双手，张大着嘴，呆瞪着对方，哈哧哈哧地粗喘着，像一头被电棍击得有点儿晕头转向的熊。

“我也是哥哥！我们弟兄俩也得走一个！可义无反顾地报名的是我！义无反顾地来到北大荒的也是我！我没法儿瞧得起你！”

对方朝地上啐了一口，倏地转身离他而去。一心替弟弟着想的初衷，变成了后来被弟弟猜疑的误解，而且永远也没有澄清和消除的机会。

这件事从此像一把刀子插在他心上，至今那刀子也没从他心上拔出来。只不过被心肌紧紧地吸住了夹住了，不再流血了。要拔出这把刀只有靠弟弟，而弟弟已经死了。

连里和团里的领导问他有什么要求。

他说只有一个要求，那就是希望留在这个连队做一名替补弟弟的知青。

他的要求被批准。之后风言风语在全连传开。这使他不敢幻想有朋友，事实上他似乎也不再希望有朋友。不但没有朋友，而且心中没有了任何追求。什么争当“五好战士”“毛著标兵”，什么招工、上大学、男女知青间的传情递书，统统都轮不到他。他仿佛仅仅成了连队的一头牛，或一匹马。每天只知道干活、吃饭、睡觉；睡觉、吃饭、干活。他经常独自登上连部后面的山坡。弟弟的坟在山坡上。下雪天，有人曾见他呆呆坐在他弟弟的坟前，身上落满雪，像雪人。下雨天，也有人曾见他呆呆坐在他弟弟的坟前，任大雨浇淋，一动不动，如同在大雨中坐化了的佛。

如果当初自己不自作聪明，主动报名下乡，那么弟弟不会死；哪怕和弟弟一块儿下乡，弟弟也不会死。因为排长失职，他这个哥哥却一定会想到并且细心尽责——如此这般的一些自悔自恨，利齿鼠似的经年累月地啃他的心，啃他的灵魂，使他的灵魂难以获得片刻安宁。

后来，就连他自己也有点儿分不清，自己的初衷究竟是良好的，抑或真的是要耍花招。他的存活，似乎简直就是仅仅为了忏悔而存活。别人也渐渐习惯了仅仅视他为一具忏悔者标本。既不同情他，也不再过分歧视他。因为谁都认为他应该那么样永远地进行忏悔。因为一个模范的忏悔者在生活中也有存活的意义，可做背信弃义者和忘恩负义者的反面教员。他就这样甘愿被忽视默默地在北大荒度过了一年又一年，七八年内竟没探过一次家。一个没有了亲人企盼着自己回归的破败的家，还算是家吗？

直至“大返城”，全连知青的放逐命运都结束了的那一天，他们才开始意识到，他或许是一个值得交往值得善待值得同情甚至——值得尊敬的好人。他干活最肯卖力气，他从没参与过知青中的任何帮派倾轧。他不争名不争利，从不搬弄口舌制造是非。而且，七八年间，有七八名男女知青“借用”过他的探亲假，竟谁也没谢过他一句，他也没向谁暗示过自己需要一份谢意的表达。他没吃过“借用”他探亲假的女知青们从城市带回的一块糖，没吸过“借用”他探亲假的男知青们从城市带回的一支好烟……

当他坐上马车扬起了鞭子，一名女知青才怯怯地低低地问：“王君生你自己什么时候走？”

他说：“我不走。我要陪我弟一辈子。”

只这一句话，使众知青热泪泉涌，失声恸哭。他们不分男女，一个个扑向他，都欲和他拥抱告别。而他一声“驾！”——鞭落马背，驱车冲开他们的包围，顶着北风寒雪返去……

后来，经连里几番苦口婆心的动员，他才离开北大荒。七八年间他积攒下了一千多元钱，他留下了五百元给连里一名他最信赖的老职工，嘱托对方每年替他为弟弟的坟拔拔草，培培土……