吞噬小说网

锈蚀的门牌（第1页）

第五章锈蚀的门牌

周六清晨，城市尚未完全苏醒，空气中残留着夜露的凉意。林静秋将车开出地下车库，驶入稀疏的车流。副驾驶座上放着简单的行李和一个公文包，里面除了一些换洗衣物和洗漱用品，还有那份装着照片的病历夹，以及她临时准备的、几份关于基层妇幼保健现状的空白调研表格——一个说得过去的幌子。

导航设定的目的地是“清水镇卫生院”。高速路两旁的景色从密集的楼宇逐渐变为开阔的田野和低矮的丘陵。深秋的农田，稻谷已收，留下整齐的稻茬，一片灰黄中点缀着常绿的树木。林静秋开得不快，窗外的景象熟悉又陌生。二十多年前，她就是从这样的乡镇走出来，背着行李，坐着颠簸的长途汽车，去省城读书。那时的心境，与今日截然不同。

近三个小时的车程后，路牌指示转入县道，路况变得差了些。又开了约莫半小时，一块褪色的蓝底白字路牌出现在路边：“清水镇欢迎您”。街道狭窄，两旁多是三四层的老式楼房，墙面斑驳，招牌新旧杂陈。周末的上午，镇上还算热闹，街边有卖菜的摊贩，老人坐在门口晒太阳，偶尔有摩托车突突驶过。

卫生院并不难找，就在镇子主街的尽头。但与照片上那个虽然陈旧却还算齐整的大门相比，眼前的景象让林静秋心头一沉。卫生院显然已经废弃了。锈蚀的伸缩铁门半开着，锁头坏了，耷拉在那里。门边的牌子，“清水镇卫生院”几个字油漆剥落，几乎难以辨认。院子里的水泥地裂缝丛生，长满枯黄的杂草。一栋三层的门诊楼，窗户大多破损，黑洞洞的，像失去眼珠的眼眶。

她将车停在路边，下了车。空气中弥漫着灰尘和衰败的气息。站在锈蚀的铁门前，二十多年前那个雨夜的声音仿佛穿过时光的屏障，隐约传来——急促的脚步声、慌乱的喊叫、雨声、雷声、还有最终微弱的婴儿啼哭。她定了定神，迈步走了进去。

院子里静得可怕。她的脚步声在空地上回响。门诊楼的正门上了锁，玻璃碎了。她绕到侧面，发现一扇小门虚掩着，轻轻一推，吱呀一声开了。里面光线昏暗，尘土味扑鼻而来。走廊里堆着一些废弃的桌椅和医疗垃圾。墙壁上还能看到模糊的“注射室”、“药房”字样。一切都停滞在多年前搬离那一刻的仓促里。

她凭着记忆，向里面走去。产房，应该在后面那排平房。穿过门诊楼，后面是一个更小的院子，果然有一排红砖平房，屋顶的瓦片残破不全。最靠边的那间，门楣上挂着一个歪斜的木牌，上面用红漆写着“产房”，油漆已变成暗褐色。

就是这里。

林静秋站在产房门口，心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动着。门没锁，轻轻一推就开了。里面空荡荡，只有几张锈蚀的铁架床腿歪倒在地，墙角挂着厚厚的蜘蛛网。地面覆盖着厚厚的灰尘，但依稀能看到一些深色污渍的痕迹，不知是当年的血迹，还是后来其他污物。窗户玻璃全碎了，风毫无阻隔地灌进来，吹动着灰尘，也吹散了所有可能残留的气息。

那个雨夜的血腥、紧张、绝望，还有秦桂枝最后抓住她手腕的冰冷触感，在这里找不到任何具体的对应物了。时间早已将一切冲刷、掩埋，只留下这具空洞的、正在腐朽的躯壳。

她默默站了一会儿，然后退出产房，轻轻带上门。木头门轴发出痛苦的呻吟。

“你找谁啊？”一个苍老的声音从旁边传来。

林静秋转头，看见一个穿着旧蓝色中山装、头发花白的老人，站在不远处另一间平房的门口，手里拿着一个旧茶缸，正疑惑地打量着她。看样子，是留守看门或者住在附近的人。

“老人家，您好。”林静秋走过去，露出礼貌的微笑，“我以前在这里工作过，很多年没回来了，今天路过，想看看。”

老人眯着眼看她，似乎在回忆：“在这里工作过？啥时候的事？”

“大概……二十多年前了。”林静秋说，“那时候卫生院还开着。我姓林，是个医生。”

“哦……林医生……”老人重复着，眼神依旧茫然，显然没有印象。这也正常，她当年只是个短暂的实习生。“早就搬啦，搬到镇东头新盖的楼去了，这里废了五六年了。”老人喝了口茶，“没啥好看的，破破烂烂，小心别踩着东西。”

“是，就是有点怀念。”林静秋顺着他的话说，然后状似随意地问，“老人家，您在这儿住得久，还记得以前卫生院的人吗？比如，有没有一个叫秦桂枝的产妇？大概二十七八年前，在这里生孩子的，后来……没救过来。”

老人的表情动了动，放下茶缸，叹了口气：“桂枝啊……咋不记得。可怜哪，好好的一个人，生个孩子就没了。还是双胞胎丫头。造孽。”

林静秋的心提了起来：“您记得她？她家……是镇上的吗？”

“不算镇上，是下面清水村的。”老人指了指西边，“她男人……好像姓陈？不是咱本地人，是外面来的知青还是啥？结了婚没两年，桂枝怀了孩子，男人好像就不太着家了。后来桂枝出事，她娘家人来闹过，说卫生院没尽力……唉，那时候条件就那样。”老人摇摇头，又看了看林静秋，“你打听这个干啥？”

“没什么，当年我参与过抢救，一直记得。”林静秋含糊道，然后追问，“那她男人，后来怎么样了？”

“谁知道呢。桂枝没了，孩子被外婆抱走了。那男人，好像没多久也离开了，再没回来过。”老人想了想，又说，“对了，桂枝当时好像还有个妹子经常来看她，不是亲妹子，是认的干姐妹吧？就咱们镇上的，姓孙，叫孙什么来着……孙秀华？对，孙秀华。那姑娘心善，常来陪着桂枝。”

孙秀华？拍照人的妹妹？林静秋立刻想到了照片上那个梳麻花辫的姑娘。“这位孙秀华，现在还住在镇上吗？”

“早就不在啦。”老人摆摆手，“桂枝出事没多久，她就嫁到外地去了，听说嫁得还挺远，这些年没怎么回来过。”