戈德里克山谷边缘,一片能望见波特庄园红砖屋顶的草坡上,新翻的泥土带着冬日的湿冷气息。
珀尔就安眠于此。正如她曾经带着笑意描绘的那样,离詹姆和莉莉的家很近,能看到四季变幻的风景。
葬礼很简单,只有他们几个人。詹姆穿着不合身的黑色礼袍,领口歪斜,眼镜下的眼睛又红又肿。莉莉站在他身边,脸色苍白,紧紧攥着他的手,另一只手护在自己微隆的小腹上。莱姆斯·卢平低着头,额前浅色的发丝垂下,遮住了他的表情。彼得缩在最后面,不安地搓着手指。
西里斯·布莱克站在最前面。
他穿着那件深灰色的呢子大衣,挺括的肩线依旧利落,背脊挺得笔直,像一尊冰冷的石雕。脸上没有任何表情,既没有泪水,也没有嘶吼后的疲惫,只有一片死寂的平静。风吹乱了他微卷的黑发,几缕垂在额前,他也懒得去拂开。
他的目光落在那个小小的土丘上,灰色的眼眸里空荡荡的,仿佛所有的光都被吸走了,只剩下望不到底的荒芜。
莉莉轻声念着悼词,声音在寒风中有些发颤。她说到珀尔的笑容,说到她画笔下的世界,说到她如何用温柔包裹了他们每一个人。
西里斯一动不动地听着,连睫毛都没有颤动一下。
当莉莉说完,詹姆走上前,将一束带着晨露的白玫瑰轻轻放在墓前。他转过身,想对西里斯说点什么,手抬到一半,却在触及对方那片沉寂的气场时,无力地垂了下来。他最终只是重重地拍了拍西里斯的肩膀,那力道带着兄弟间无需言说的支撑。
西里斯依旧没有反应。
莱姆斯也上前,沉默地放下一本麻瓜的诗集。彼得犹豫了一下,最终没有上前。
葬礼结束了。莉莉在詹姆的搀扶下,一步三回头地往庄园走去。莱姆斯轻轻拉着彼得,示意他先离开。
空旷的草坡上,只剩下西里斯一个人。
他还是那样站着,像脚下生了根。风吹动他大衣的下摆,猎猎作响,更衬得他身影孤直。
过了很久,久到天光都开始暗淡,他才终于有了一丝动作。他微微垂下头,看着自己空空如也的双手,然后,极其缓慢地,他从大衣内侧的口袋里,掏出了那面属于他的双面镜。
镜子另一面,再也不会有人回应了。
他没有试图呼唤,只是用指腹,一遍又一遍,极其用力地摩挲着冰凉的镜面,仿佛想透过这冰冷的物体,感受到一点点残留的温度。他的指节因为用力而泛出青白色。
然后,他俯下身,不是去亲吻墓碑,而是伸出那只没有握镜子的手,五指张开,深深地插进了墓旁冰冷潮湿的泥土里。坚硬的土块和碎石硌着他的指关节,他却仿佛感觉不到疼痛,只是死死地攥紧了一把泥土,仿佛要透过这泥土,抓住什么已然逝去的东西。
他宽阔的肩膀几不可察地颤抖了一下,仅此一下,快得像是错觉。
自始至终,他没有流下一滴眼泪。
但任何一个人,哪怕是远远望见的詹姆和莉莉,都能清晰地感受到,那股几乎凝成实质的、巨大的悲怆,正如同最沉重的雾霭,严严实实地笼罩着他,将他与周围的世界彻底隔绝。
他站起身,最后看了一眼那堆新土,然后决然转身,朝着波特庄园走去。步伐依旧稳健,背影依旧挺拔,只是那身影里,有什么东西,已经永远地碎裂了,留在了这片能望见家园的草坡上。