第一节 远古口头文学
文学艺术起源于劳动。
劳动是原始人类最基本的实践活动,也是原始人社会生活的主要内容。远在上万年之前,中华民族的祖先就已经在黄河流域、长江流域、大凌河流域、珠江流域等广阔的土地上劳动生息。适应自然、改造自然的劳动实践,促进了自身的变化,发展了思维,创造了语言,增强了感受能力和表现能力,文学艺术也就随之而出现了。最早、最简单的文学艺术大概是原始先民为加强劳动协作、减轻疲劳而喊的“劳动号子”和模仿、描绘鸟兽虫鱼动作的“舞蹈”、“绘画”之类,这些大都是在劳动(采集、渔猎等)中集体创作的。“今夫举大木者,前呼邪许,后亦应之,此举重劝力之歌也。”[1]以后,美术、音乐、文学逐步与宗教、巫术、祭祀等结合,在反映劳动内容的基础上增加人们对改造自然力量的崇拜和希冀,文学艺术创作的规模也就愈来愈大并成为宗教活动的一部分。“昔伏羲氏因时兴利,教民田猎,天下归之,时则有网罟之歌。神农继之,教民食谷,时则有丰年之咏。”[2]这是远古文学发展的一个特点。
一、原始歌谣
原始人的文学艺术活动,是人们劳动实践的再现和美化形式,有着鲜明的实用功能和功利目的。例如原始歌谣,反映的内容大多是原始先民的劳动生活。原始先民结合劳动的节奏反复歌唱它,或者是再度体验生产活动的快感,减少疲惫,恢复体力;或者是以崇拜的心情娱神,希望能得到上下神祇的保佑;或者是强化对某些重要活动或事件的记忆,以诗的音律和节奏记忆历史,实用目的十分清楚。《吴越春秋·勾践阴谋外传》里有一首《弹歌》,大家公认是远古流传下来的诗歌:
断竹,续竹,飞土,逐宍(古肉字)。
断竹,砍伐竹子;续竹,指制造弹弓;飞土,指射出弹丸;逐肉,是说射中鸟兽。这显然是直接反映古代狩猎活动的一首诗。诗中记载了从砍竹制造弹弓到射猎的全过程,字里行间洋溢着劳动生活的欢快和娱乐。还有一首古老的诗歌是《礼记·郊特牲》中记载的《伊耆氏蜡辞》:
土反其宅,水归其壑,昆虫勿作,草木归其泽。
伊耆氏即传说中的神农氏。蜡辞是岁终蜡祭时的祝辞。这首祝辞祝祷来年土地丰收,水灾、虫灾勿作,明显是巫师沟通天地人神的“咒语”。这种“咒语”带有宗教的特点,但它无疑又曲折地表达出人类征服自然的理想,带有强烈的实用功能的特征。
原始诗歌的实用功能还表现在诗、乐、舞三位一体的形式结构上。
现代诗歌是供人们吟咏、朗诵的,但远古的诗歌却是视觉与听觉的综合艺术,是诗、乐、舞三位的统一,“诗言志,歌永言,声依永,律和声。八音和谐,无相夺伦,神人以和。”[3]
《尚书·益稷》记载了一个远古诗歌舞的盛会场面:
夔曰:“戛击鸣球,搏拊,琴瑟必咏。”祖考来格,虞宾在位,群后德让。下管鼗鼓,合止柷敔,笙镛以间。鸟兽跄跄,《箫韶》九成,凤凰来仪。夔曰:“於,予击石柎石,百兽率舞。”
“咏”是歌诗,《箫韶》是乐章,琴瑟、鼗鼓、柷敔、笙镛都是乐器,“鸟兽跄跄”、“凤凰来仪”、“百兽率舞”则是各式各样的舞蹈。《吕氏春秋·古乐篇》也记载:
昔葛天氏之乐,三人操牛尾,投足以歌八阕:一曰“载民”,二曰“玄鸟”,三曰“遂草木”,四曰“奋五谷”,五曰“敬天常”,六曰“建帝功”,七曰“依地德”,八曰“总禽兽之极”。
“乐”而“三人操牛尾”、“投足”而“歌”,可见远古时代的诗歌是有音乐伴奏、且歌且舞的。
这种诗、歌、舞三位一体的结构形式与古代先民的情感表现形式和审美情趣有关。
情感是艺术的推动力。《礼记·檀弓》说:“人喜则斯陶,陶斯咏,咏斯犹,犹斯舞。”《诗大序》也说:“情动于中而形于言。言之不足,故嗟叹之。嗟叹之不足,故永歌之。永歌之不足,不知手之舞之、足之蹈之也。”诗歌、音乐、舞蹈在发生学上说基本上是同源同步的。它们共同源于人类劳作情感表现的需要,“诗言其志也,歌咏其声也,舞动其容也,三者本于心”[4],因此,它们形成的时候,激昂的音乐节奏、兴奋的咏唱和跳跃的舞蹈就有机自然地结合在了一起。
以后,随着音乐和巫术的结合,音乐慢慢又具备了一种更为神秘的精神力量。“在原始人看来音乐是人所获得的唯一一点神赐的本质,使他们能通过音乐去规定礼仪方式把自己和神联在一起,并通过音乐去控制神灵。……好像是在神通过音乐对人说话以后,人才通过音乐对神说话。又通过赞美、谄媚和祈祷去代替对神灵的征服,通过音乐,他们就有支配命运、支配各种因素和支配各种动物的权力。”[5]因此,原始诗歌的咏唱成为一种宗教活动的时候,诗、乐、舞三位一体的结合就更加有了沟通人神的力量,更具备了支配自然和社会的神秘气息。而这种以沟通人神为目的的神秘气息,最体现“万物有灵”时代原始先民的审美感。
原始诗歌是集体创作、集体咏唱的。受生产力发展水平和人们认识客观世界能力的限制,原始诗歌的语言还很朴拙,节奏也很简单。如《易》爻辞中记录的一些反映部族战争的短歌:
得敌,或鼓,或罢,或泣,或歌。
突如,其来如;焚如,死如,弃如。
前一首短歌刻画战胜敌人后的群体场面:有人击鼓庆祝,有人趴下休息,有人为阵亡的战友哭泣,有人引吭高歌。后一首描写战争的激烈和残酷:战事突如其来,房屋被焚毁,战士被杀死,活着的人只好丢下战友的尸体逃跑。这些诗歌以朴拙的粗线条勾勒出战争场面最引人注目的情景,节奏急促而和谐,体现战争的悲壮气氛。
也有一些原始诗歌虽很短小,但表现的感情却隽永细腻。《吕氏春秋·音初篇》记载了一则古老的爱情故事:
禹行功,见涂山之女。禹未之遇,而巡省南土。涂山之女乃令其妾候禹于涂山之阳,女乃作歌,歌曰:“候人兮猗!”实始为南音。
“候人(等待情人)兮猗!”一句简单的内心独白,在“候人”后面加上两个感叹词“兮猗”,**气回肠,一唱三叹,把涂山之女思念情人、望眼欲穿的感情表现得淋漓尽致。有人说:“带这类感叹虚字的句子,及由同样句子组成的篇章,才合乎最原始的歌的性质。”[6]这是正确的。上面说过,原始诗歌是文字产生以前原始先民的口头创作,这类诗歌要适用于咏唱,表示感叹抒情的虚词肯定是很丰富的。可惜这类诗歌我们见不到了。我们上边引用的远古流传下来的诗句,都由后人加工过,难免有些走样儿,我们只取其神似而已。