吞噬小说网

后记（第1页）

后记

图书出版之前，出版方要我加一个后记。首先要说的话，是感谢令这本书得以出版的几个人：卜永坚、曾宪冠、李子归、陈博翼、宋旭景。没有他们热情地帮忙，这本书不会出现。也感谢贺喜，曾不厌其烦地替我修改过书中某些篇章的中文。

我也可以说几句有关翻译的话。我从来都相信出版物有其自己的生命，作者不应该对其独立的生命有什么影响。我生长在双语的环境，但是因为种种原因，英语写作比中文流利。可以有机会把我的英语文章翻译成中文，让广大的中文读者可以批评我的思想，是我很值得高兴的事。但是，应该声明，译文我没有好好读过。

中文学界对“历史人类学”的概念，看法不一，我相信名词并不重要。我基本上是个历史学者（我的博士学位是修读社会学的），但是对人类学者的田野活动很有兴趣，也有幸得到人类学者朋友的指导与帮助。我并不相信我懂多少人类学，也对现在人类学的后现代主义追求一点兴趣都没有。我非常相信研究中国社会史需要结合田野的观察与文献的解读。我相信不走出书斋的历史学者（借用贺喜的一句话）不能了解中国社会。

问题不在于田野中有什么特别的资料去收集，问题在于怎样以田野的眼光来读文献。

历史学者研究的文献，来源于田野；田野可以在乡村，也可以在达官贵人的官邸。文献怎样产生，怎样流传，什么文献保留下来，什么文献没有，都在某类田野经历过一定的时间。它活在田野之中，有的，仍然活着。历史学者若不能从文献看到田野，他或她只是一个抄袭的机器。从田野的角度读文献，文献的内容是一层一层的，原来某句话经历过解读，又放了另一篇文献之内，如此转手多次，才到达历史学者的视野。您有兴趣知道的，是文献的哪一层呢？您又有多少田野的幻想，帮助您看出其中的变化？我们这些城市长大，五谷不分的人，不跑田野，怎样可以有看透文献的想象力？

跑田野，才能认识中国是怎样地大物博。您以为明太祖一声令下，天下四方便自然遵循吗？真的有“瑶（猺）乱”，皇朝出兵去“平乱”吗？天地会的兄弟，真的密谋等待时机来推翻朝廷吗？多少我们以为是实体的名词，只不过是思想上的认同。但是，认同有它的动力，国家、社会就是靠认同产生的。谁认同谁、凭什么去建构认同，在什么时候、什么环境、可以利用什么概念来做建构的根据，就是研究者在田野永远不能离开的问题。

我不知道本书的文章能不能足够展示跑田野、读文献的乐趣。我只希望，读过本书的读者，下一次到庙里，可以带着去图书馆、档案馆的心情。乡村的老庙，就是一本内容丰富的地方史，讲的是老百姓的生活。生活的苦乐，村民在这里报告过。您听到了吗？

科大卫

2016年7月7日于香港