吞噬小说网

三简字不简（第1页）

三、“简字”不“简”

清末最后几年，普及教育与保存国粹俱盛一时，欲收“鱼与熊掌得兼”之效的双轨制也获得了更多认同。然正因如此，二者之间本已存在的紧张关系也更为凸显。这主要通过对切音字性质以及其与汉字之间关系的讨论体现出来。

切音字和汉字是何关系，在切音字运动中是一个自始就相对模糊的问题。1892年，卢戆章指出：

若以切音字与汉字并列，各依其土腔乡谈，通行于十九省各府州县城镇、乡村之男女，编甲课实，不但能识切音字，亦可无师自识汉文，兼可以快字书信往来，登记数项，著书立说，以及译出圣贤经传、中外书籍腔音字义，不数月，通国家家户户、男女老少无不识字，成为自古以来一大文明之国矣。[52]

照此，切音字既是补助识认汉字的工具，其自身也是一种可以流通的“文字”，至少也是一种粗浅的“准文字”。这个主张被切音字运动者广为接受，只是侧重点随具体表述目标的不同略有调整而已。实际上，文字的双轨制方案也是和对切音字双重属性的认识相吻合的。

因此，至少从名义上看，切音字是一开始就被称为“字”的。比如，前引蔡元培1900年的日记中就称之为“切音通俗文字”（参见第一章）。而在各种正式出版的切音字方案中，除了王照的“官话合声字母”（1900年）、朱文熊的“江苏新字母”（1906年）、卢戆章的“中国字母”（1906年）、刘世恩的“音韵记号”（1909年）等寥寥几种外，也多以“字”命名；不用“字”的诸位，也无人明言何以弃“字”而使用“字母”“记号”等称呼。首先试图在这之间做出区分的是劳乃宣。1906年，劳氏针对王照在其书中“或称官话字母，或称合声字母、拼音字母，又质言之曰省笔字”的现象提出，“字母之称不能包括韵与声，似不赅备”，而应定其名为“简字”。[53]按古称“字母”，意指声纽的代表字。劳乃宣此议，主要是从这个角度做出的。不过，此后劳氏不断上书，始终坚持识切音“简字”者应和识汉字者一起被看作选民，其暗含的意思，实际是要求政府给予简字一种“字”的地位。更有说明意义的是，1906年之后，“简字”二字迅速流行，即使传授王照方案者，也称之为“官话简字”。[54]劳乃宣的“正名”之举被大家接受了。

但劳乃宣竭力为切音字争位子，也恰证明其地位不稳。一方面，切音字被公认不足以取代汉字。另一方面，如前所说，切音字运动者虽异口同声地指出汉字繁难，须为国家贫弱负责，有些语气甚至非常严峻，但也一直对之心存回护。有意思的是，这两重意味有时恰好成为一个完整的因果关联，无法隔断，最能体现论者内心的徘徊。前边已经引用过蔡锡勇所说“中国文字最为美备，亦最繁难”的话（参见第一章），类似的说法还很普遍。劳乃宣就说：“中国文字渊懿浩博。其义蕴之精深，功用之闳远，为环球所莫及。顾学之甚难，非浅尝所能捷获，故但能教秀民而不能教凡民。”这些议论的重点当然都落实在“繁难”二字，然“美备”也绝非只是“客气话”，至少表达了相当一部分人对汉字的真正感受。因“美备”而“繁难”固是一大缺陷，但换一个角度，“繁难”的背后亦是“美备”啊。

包括切音字运动在内的教育普及论经常援用的一个比喻是把切音字和白话文称为与“锦绣膏粱”相对的“菽粟布帛”，其意在强调普及教育的实用性。1909年《申报》上的一篇文章说：“珠玉虽美，不如水火布帛菽粟之切于日用，此人人所知也，而不知我人生活上有必要之常理实务，同于水火布帛菽粟，亦不能一日无。故教育以切实适用为要。”[55]但这个比喻也可能包含另一意味。潘籍郛说：

今夫重闺复闼，衣必文绣，食必膏粱，富贵之人则然。其在陋巷之子，短褐不完，日得藜藿以供一饱，固已甘之如饴，处之泰然。使富贵之人责其因陋以就简，且鳃鳃然虑其相习成风，将尽废其宫室衣服饮食也，有是理乎？兹字名“简”，固因陋就简之谓也。汉文犹富贵之人也，疑推行简字之废汉文，犹富贵之人虑贫乏者之废其宫室衣服饮食也，其是非尚待辨哉？[56]

此文是针对时人有谓推行切音字即废汉字的疑虑而发，故一面在为切音字辩护，另一面也暗含了切音字不如汉字之意。尤具提示性的是，一般认为，“简字”之“简”系简单、简易之“简”，潘氏则言为简陋之“简”，表明切音字运动者内部在此问题上都还有不同看法，而汉字地位更高，则基本为大家所共同接受。

显然，切音字运动诸子虽以为汉字的“美备”导致“繁难”，但并不欲因取“简易”即要弃置“美备”。实际上，“美备”固是一佳名，而在某种意义上，“繁难”也是一种稀缺资本。布尔迪厄曾注意到，上流社会有一种强调“训练的炫耀性消费”的倾向，一种文化资本的训练过程越艰辛，其“能力”价值也就越大。[57]文字双轨制潜在的思路是从实用价值角度评估切音字，而从文化价值角度评估汉字。在更重视“文化资本”的读书人阶层中，二者高下立辨。当然，这一倾向未必自觉，用布尔迪厄的话说，主要还是读书人长期养成的一种习性（habitus）。前引梁启超那段话就既承认中国文字“美观而不适用”，又认为它与“适用而不美观”的文字是平等的。在倾向于以“有用”为标准判断学问价值的清季思想界，这种“平等”毋宁是对汉字高抬贵手，无意中透露了梁启超内心深处对这类“炫耀性消费”能力的留恋。

从社会分层角度来看，切音字运动的参与者和赞助者的成分并不单一，其中不乏吴汝纶、严修、王照和劳乃宣这样的上流社会成员，乃至袁世凯、周馥等“封疆大吏”，也有不少是像卢戆章这样居于上流社会与下流社会之间的人士和地方性的读书人。不过整体来说，除了沈学等少数例子外，汉字仍是其中绝大多数人自幼接受的核心文化训练，也是他们平素习用的书面交流工具，实际是很难真正放弃的。如果从识字与否的角度看，他们作为一个整体显然是与不识字或识字不多的下层社会民众相区别的。事实上，他们以“启瀹齐民”自任，先已有教化者的自觉，则认同仍在“少数人”方面。

胡适曾批评清末的白话文运动以及“提倡官话字母”和“简字字母”的人们仍把社会分为“不妨仍旧吃肉”的“我们”和“不配吃肉”只能啃啃“骨头”的“他们”。[58]在有意识的层面，此一指责或不免冤枉了其中相当一部分人，他们未必不是真心要帮助民众。同时，中国本有允许以至鼓励“朝为田舍郎，暮登天子堂”的传统，“我们”和“他们”的区分并不固定。但胡适此言也确实敏锐地抓到了清末士人心态的一个重要方面：如果“下流社会”不得不成为被启蒙的对象，启蒙者自然要由“上流社会”中的人担当。这样，“少数人”仍居于“多数人”之上。

切音字运动诸子的精英意识不可避免地在这一运动中有所显露。除了自居为启蒙者之外，他们讨论的重心自始就放在普及识字对国家富强的意义上，而很少提及识字对于识字者本人有何助益（也有，但极少）。我们多次征引过的陈虬的《新字瓯文学堂开学演说》通篇纯用口语，显然是有意识地对下层说法，而所谈仍不及民众本身的生活。如果民众真的并无爱国心，这一宣传策略岂非南辕北辙？切音字运动者均是以国事为己任的读书人，而此运动的直接动力就来自他们对国家富强的探索，故他们虽在理论上认可民众乃国家的主体，事实上对“国”的关注却远远超过对“民”的关注。

另外，在清季十余年出现的30多套切音字方案中，没有任何一种获得举国公认的地位（王照方案及在其基础上修订而成的劳乃宣方案最为流行，而仍不能“一统江湖”）。这固然是因为每一种方案都难免有缺陷，亦和官方的支持等因素有关，但在很大程度上也是切音字创制者们那彼此不服输的精英心态作祟。刘孟扬说，自己在“庚子之秋”开始用英文字母编造中国音标字，未成，“易而为形似日本字母之新字”，但与同样采用汉字偏旁的王照方案“亦迥不相同”。刊行将半，见到江亢虎“用英字造成通字，又触动旧兴，以为人既能造，讵我独否？故又取原编未成之旧稿，重加研究”，所成与江氏有同有异，唯“期取用利便，既不敢立异，亦不肯苟同”。[59]虽自称“不敢立异”，但“人既能造，讵我独否”一语，已生动透露出其动机所在。其时已醉心于“万国新语”的吴稚晖讥笑切音字运动者们“忘其苟简之术，不足为别于文字之间，故离旧文字而独立，歆于作苍颉第二，遂失信用于社会”[60]，语虽刻薄，实亦不无所见。

但问题是，并非任何人都可成为“苍颉第二”。《时务报》发表沈学的文章后，屠寄（1856—1921）就在给汪康年的信中建议“贵报选择文录尤宜谨严”，他举出的负面例子，就是《盛世元音》：“文既鄙俚，字又杜撰，沈学何人，足当同书考文之任？而贵报录之连篇累牍，甚无谓也。”[61]1897年，蔡元培读过宋育仁的《采风记》后，特别赏其“欲因中国籀篆择定简易文字，成中西复古同文之盛，闳约深美，非沈学辈所知”[62]。屠寄可能对切音字本身就没什么好感，蔡元培则是亲与其役者，二人却异口同声，怀疑沈学是否有资质当此重任，特别能说明一些自居文化正统之士对于沈学这样较早涉入切音字运动的文化边缘者的轻视。[63]

卢戆章也是被正统读书人所看不起的。1906年，学部就卢戆章呈送的《中国切音新字》一书所作批文，挑出若干不合音韵学原理之处，特别指出：“今欲造中国切音字母以济象形文字之穷”，必须考求中国古来三十六声母和四类韵母，“参酌古今韵书”，确定若干标准声母和韵母。声韵既定，字母形体乃是小事，可仿日本假名，甚至是罗马字母，再“依《玉篇》、《广韵》等书所注之反切，逐字配合”方可。[64]1908年，章太炎更把当时的各类切音字方案一笔扫倒，谓其“既于韵学芒无所了，又复自守乡土，不遍方音”，不足“袭用”。[65]

制造切音字本需深厚的小学底子，蔡元培等看不起沈学这类“洋学生”，也并不奇怪。1906年《中外日报》发表的一篇来稿也表示：

改良旧有之字，乃至大至难之事业，非精通小学与西国语言学者，恐未易从事焉。西人欲于一字之中，改一字母，无不考其字原，出之郑重。学校中注重希腊、拉丁文，高等小学中即讲求本国文字之本原及沿革。彼之希腊、拉丁文，犹我之小学也。盖文字虽为一种记号，然经古来才智之人创造之、改革之，通行已数千年之久，书写有亿兆人之众，决不容指旧有之字为繁难，而率尔变易之也。[66]

说的是精通小学与西国语言学，但看下面的论述，主要指的还是本国小学。