“够了,布迪纳!”
小狗跨坐在我的脸上舔个不停,打破了我这个奇怪的梦境。三个月前搬来这里时,我的确希望能够和它好好相处,但并没有打算发展到如此深入的地步:我俨然成了这狗最好的朋友。它一天到晚在我屁股后面转圈,看我的眼神饱含深情,近乎哀求。虽然这并没有给我带来什么困扰,但有些时候,在一些特定的场合,我还是希望它能放我自己安静一会儿,就比如说上厕所的时候。
我大概是睡觉前没把门关严实,本来还能再多睡一会儿的。我已经到了孕晚期,肚子越来越大,睡眠却越来越浅。在这之前我都没怎么遭过怀孕的罪,到后来才发现是累积到最后一段时间集中爆发了。我什么毛病都有:泛酸干呕、脚趾肿胀、休息不好、尿频尿急、坐骨神经痛、长了许多妊娠纹。
“你想散散步吗?”
布迪纳摇摇尾巴,我默认它同意了。让娜今早约了人见面,应该没时间遛狗。
我每次下这天杀的楼梯都小心翼翼,一只手紧紧把好扶手,避免重现“精彩”的花滑场面,另一只手空出来抱着布迪纳。这台阶比它身子还高,没人抱着的话,它只能一路滚下去了。我好不容易下到底楼,已经是气喘吁吁汗流浃背。
我们就在附近的街区转了转。我习惯这里的生活了,从一开始的全然陌生,到熟悉这里的声响、气味、建筑的外观。从前我一直认为自己抗拒转变,觉得“家”是承载记忆和习惯的地方。但后来住到这里我才终于意识到,我所在的地方其实就是“家”。就在这个街区、这条路、这栋大楼、这套公寓、这间房间里,在这个曾经陌生的地方,我找到了一个“家”。
我感觉肚子空空,于是信步走进了迪欧工作的面包店。一个年轻姑娘正招呼着前面的顾客,接着问我有什么需要。
“您好,麻烦要一个巧克包[55]。”
她看着我,就好像我刚刚说了骂人的话一样。这里不是西南地区,来到巴黎之后我注意到,每次这个词一说出口,周围人就会面露惊色。
“我们这儿不卖巧克包。”她笑得很俏皮,“我建议您来一个巧克力面包,它味道更好。”
我被她的幽默感染,也跟着玩起了文字游戏:“巧克力面包?意思是夹了巧克力的面包?不,我就要一个巧克包,你们店里明明有很多啊!”
“或者,我推荐您试试这个葡萄包。”她说着,拿出了一个葡萄干面包。
迪欧显然听出了我的声音,从后厨钻了个脑袋出来。
“蕾拉,这女的不是本地人。她马上就要让你给她拿个口袋装上,然后祝你生活倍儿愉快。”
我揣着我的巧克包回了公寓,看到门房正忙着擦窗玻璃。
“嗨,今年还是第一次见呢。祝您新年快乐、身体健康、工作顺利、桃花朵朵、生活幸福……”
“谢谢,维克多,也祝您新年快乐,一切都好。”
他立在门口,对着我傻笑。我的肚子这时咕咕叫了起来。
“不好意思,借过一下!”
他的脸唰的一下红了,连忙挪位。
“对了。”我进门的时候他像想起了什么一样,“信箱上没有贴您的名字,但邮差留了一封给'伊丽丝·杜安'女士的信,这是您吗?”
这次换我愣住了。没有人知道我这个新地址,薪水我也是直接从公司那儿领的,但我给母亲用支票转过一笔账,支票是用信封寄去的。
维克多转身钻进自己的住所,片刻之后拿着一个信封走了出来,手里同时还有一盒巧克力。
“不是什么贵重的礼物。”他含混不清地说着,递给我,“就是单纯地想送您点儿糖。”
我心不在焉地说了声谢谢,一心只想弄清楚信是谁写的。打开发现是母亲的字迹,我松了口气,维克多在一边逗着布迪纳玩。信里有一张新年贺卡,上面粘着一枚便利贴。
我犹豫着要不要把贺卡寄给你,但既然它已经寄到家里来了……
是杰雷米寄的。
如果你不想看,不用勉强自己。
爱你的妈妈。
贺卡上绘着一头金色的小鹿,站在雪地里,上面还有“万事如意”的题词。
我的宝贝,
你不在的每分每秒我都在想你、想我们的婚礼。
我迫不及待地想和你结成伴侣。
我理解你的疑虑,
结婚之前都会这样,这很正常。