第一章泰山脚下的五个数字02
然后是作者最具典型性的反思:
世之为政者,莫不以理积案、整顿地方为己任,而视文学为不急之务。夫不知书,亦必不视案牍,案牍积则事多丛脞。不考古则不更事,不更事则不能通今,将谓之不学无术,尚得勤政耶?
一个献身于研究古代经典的人就是这么说的。但这可能会让我们产生一个疑问,那就是100年前,英国的学者或官员是否愿意把四年的工作余暇全部用来撰写关于某一郡县、某一座山,或某一圣迹的专著。
第三个称颂这部巨著的人是作者的继任者鲁蔼吉知府。他是在嘉庆十五年(1810年)十月的望日说下面这番话的。鲁氏的序言写于1810年11月11日。望日就是指阴历月份的第十五日,因为这一天月亮和太阳相望。除对金棨出色的政绩略做评论外,他还补充道:“此《泰山志》将和泰山并立于天下。”对金棨来说,能得到同僚如此高的评价着实不易。而金棨本人在辞官定居常州后,自己出资刊印此书,并请常州知府转发泰安,移交岱庙道人收藏。他为此写了一封信,进一步介绍了自己的写作方法和刊印该书的经过,在常州知府转给泰安知府的公文中引用了此信:
书作于乙卯,成于戊午。会敝府量移省会,未及镌梨。及庚申罢郡侍养南归,始就编纂,付诸剞劂。又以惊心风木,息影枌榆,数阅星霜,时怀铅椠。自维衰朽,难效驰驱,而惟此方策,合贮名山,弃诸茅衡,恐沦酱瓿。兹特将《泰山志》辑成书二十卷,书板四百三十三片,贮为八箱,赍呈冰案,敢求钧檄,移会泰安府,转发泰安县,饬岱庙住持道士具领收贮,以垂久远,不胜厚幸。等由准此,拟合备文移送,为此合移。
显然,金棨又回到了在江苏的故园,因为当时官员都不能在本省任职。他“亲老告养”的请求是真是假我们无从知道,按惯例,某人在得到自己的辞职请求会被接受的暗示时,为了保全面子往往会采取这种做法。常州知府在引用了金棨的信之后,继续写道:
贵府请烦查照,转行泰安县,将移至书籍板片饬交岱庙住持承领收贮,俾征稽考,仍望赐覆施行,须至移者。
这一公文的日期是1808年,很显然,在不到两年的时间里该书第三次被刊印,附上了上述最后一个序言。很显然,常州知府也没有忘记“窃书无罪”这句古话。
这儿暂且将作者及其赞助者放在一边,我们可以来看一下该书本身值得注意的一些地方。该书的写作总纲包括一个书目,下面分成传统、经典、历史、传说、前人记录及府、县史志和方志等几类。书中有出生于泰山本地的名人的传记,但外来的人,如隐士、道长、和尚等都被归入了附录。作者对于碑刻和铭文给予最高程度的重视,下了很大力气去搜罗所有作品,并不遗余力地做了拓片。作者剔除了那些不雅的内容,并且纠正了以往的谬误。
在他所搜集的这些作品中,逸闻无疑占很大比重。但在一座圣山上,必定会有人为一种神圣的精神所打动。因此,他关于善男信女和正直官吏的素材共分四类:隐居冥思的老人、喜欢思考而不懂俗务的文人、渴望长生不老的秀才,以及道士与和尚。关于女子的逸闻[66]不太容易看到,但这种忽视女人的偏见并非中国作品所特有,英国的《国家传记辞典》中,妇女又占多大比例呢?
金棨的书中有一卷图考,我们认为后来的地图绘制员应该画有更多的地图,就像我们的祖先对这门艺术所感的兴趣一样,我们向人们询问是否有其他的地图。后来有人提供了两套地图集。其中一套是由一家很有声望的机构出版,可以说是不错的当地规划图总汇,清晰地标出了泰山的主要景点,并有文字对景点加以说明。但另一套地图相当独特,因为它从宗教角度绘制出了五岳的地理状况。这一类的东西西方也曾有过,但约翰·班扬[67]的图表是讽喻性的,其内心的精神历程是在一个想象的自然场景下发生的。而在这儿,五岳是真正存在的,从神灵方面对它们进行探究,也就赋予它们宗教的力量,或者说几乎是一种神奇的力量。谁若穿上一件画有这么一张地图的衣服,就能够活到300岁,而且它可抵御所有的恶鬼;谁若在家里挂一张这样的地图——我们忘了说一个重要的前提条件——应该是满怀虔诚地在家里供奉这样一张图的话,谁就会得到祝福和好运。
该书用一整卷的篇幅来讨论这些具有魔力的地图。看来五岳中的每一座山都各有其神灵,在这里被描绘的这些神灵形状是前所未见的。这些经典的形象于万历头虎[68]被刻画在碧霞祠内大厅里的一块石碑上,这一时间比较接近盖伊·福克斯[69]实施黑色火药阴谋的时间。这块石碑告诫人们,虚幻的图像是不能瞎画的,这些神灵的形象是独一无二的真实画像。
我们就用一篇散文体的赋来结束我们对于泰山方志文献的评论,它揭示了人们是可以从神奇的真形地图中得到祈福和保佑的。这篇赋的标题为《五岳真形图歌》:
五岳足迹谁能遍,五岳真形谁所见。
岱宗山下岳祠东,镌瑶刻玉穷鬼工。
紫泥拓就珊瑚色,高堂日射扶桑红。
璇宫银阙森髣髴,群仙玉女纷相从。
禹鼎沉沦多不若,山林佩此百神却。
丹灶思寻勾漏沙,灵岩定采天台药。
陟岳寻仙思汉武,茂陵寂寞一抔土。
倘许吾曹有仙骨,君现真形与君语。
[1]图密善(Domitian,81—96年在位)是开始统治不列颠的罗马皇帝。公元89年以后,他因专横暴戾的统治最终导致自己受到得到皇后和廷臣默许的一位被解放的奴隶的刺杀。
[2]拿俄米(Naomi)是《旧约·路得记》中路得(Ruth)的岳母。
[3]此处作者误把敢当视为文人(原文为scholar),大概是因为古籍中称其为“士”。但历史记载和传说中的敢当是五代时的一个勇士。“士”在古代并非专指文人学者,也包括武士。
[4]弗朗索瓦·费利克斯·福尔(Faure,1841—1899)是法国第三共和国时期的总统(1895—1899年)。
[5]威廉·麦金利(Mley,1843—1901)是美国第25任总统(1897—1901年)。他在纽约州的布法罗市被无政府主义者刺杀。
[6]顺治皇帝6岁登位,入关时不过7岁,如何平叛?又何来勇敢善战?此处关于顺治帝的文字,当指的是其教父多尔衮。
[7]尼亚萨湖(Nyanza)位于非洲东南部。
[8]坦噶尼喀湖(Tanganyika)是在非洲东部坦桑尼亚境内。