吞噬小说网

七月枣（第1页）

七月枣

一

说真格的，枣是不是7月成熟的，我还真弄不清楚。

管他几月成熟呢！植物的生长连着人的心。山西左权民歌《桃花红杏花白》中唱道：“桃花你就红来，杏花你就白……”直接与果树你我相称，不拿果树当外人。悬挂枝头的果实就是玲珑剔透的人心——“吐鲁番的葡萄熟了，阿娜尔汗的心儿醉了。”同理，大马村的枣儿红了，孩子们的心儿也碎了——偷枣是那个时节令孩子们怦然心动的主题。

其实呢，枣在北京地区根本就不是什么稀罕物。夸张点说可谓：家家有枣树，户户满天星。郁达夫在《故都的秋》中写道：“北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角、墙头、茅房边上、灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄颜色的时候，正是秋的全盛时期，等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了……”

前面说村里的孩子们喜欢偷枣，这倒不是因为稀缺，而是源于儿童的淘气顽皮，北京土话称之为：闲悋！当然这也不能完全怪孩子不尊重枣树。我想，主要还是因为枣树这东西七扭八歪的自身就没个正形。不像人家松树正儿八经地令人肃然起敬。

别说孩子不拿枣树当回事儿了，大人也一样啊。

鲁迅在散文诗《秋夜》中写道：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”尽管评论家们绞尽脑汁地赋予这句话多么高深的思想性，其实大家一眼就可看出此话的无聊与无奈。

真是无聊吗？

还是郁达夫在散文《回忆鲁迅》中写道：“去看鲁迅……他住的那一间房子，我却记得很清楚，是在那两座砖塔的东北面，正当胡同正中的地方，一个三四丈的小院子，院子里长着三四棵枣树。”

这就有意思了！如果这两人说的是同一个地方，那鲁迅的文章就相当克制了。人家要是把话说全了就会成这样：在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。此外，院子里全是枣树……如果说的不是同一个地方，文章似乎也应该这样改：呜呼，我说不出话来！在北平，甭管搬到哪，都离不开这些该死的枣树。我看北平干脆改叫“枣庄”算了……

二

枣树这东西其实不赖，夏天一地浓荫，秋季繁星满冠。天上的星星要是看到够不着，地下的脆枣却随便扔块土坷垃就会狂飙为你从天落。俗语讲“有枣一竿子，没枣一棍子”意思就是：无论事情的结果怎么样，先试一下再说。将此话再上纲上线就成了：实践是检验真理的唯一标准。好家伙，这歪瓜裂枣的玩意儿竟蕴藏着如此高深的哲理。

北京的枣树品种很多，据《燕京岁时纪胜》所载：“都门枣品极多，大而长圆者为璎珞枣，尖如橄榄者为马牙枣……还有酸甜适度的‘老虎眼’，个儿大、脆甜的大白枣等。”不但史料有枣的记载，传说故事也有不老少啊！

乾隆帝听说刘罗锅能掐会算，决定试他一试。一天早上，他随手摘了个青色的大枣握在手中，差人去叫刘罗锅。刘来了，未等乾隆帝开口，跪倒就问：“大清早儿……”老刘想说：“大清早把臣宣来有什么事？”可刚一开口，乾隆就以为老刘猜对了，急忙张开手说：“你猜对了，朕手里握的就是大青枣！”老刘一头冷汗心想：刚才要说大早晨的还麻烦了。

这故事不咋地，但足可说明枣树的遍及。上至皇宫大内，下至百姓人家随处可见。以至于连皇上都拿大枣来检测臣子的智商。

话说近些年为保护古都风貌，吵吵嚷嚷好不热闹——大声疾呼者有之，上书谋划者有之，抢救拍照者有之，网文讨伐者有之。我也注意到所有这些大多是就视觉面貌而言的：融洽温馨的杂院、古朴幽深的胡同、人情充溢的市井、街里街坊的无间亲密等。其实，养育一方百姓的热土怎么会只有这些眼巴前儿的东西呢？除了视觉的、听觉的（如市井吆喝声等），起码还应该有味觉的。

在网上，我看到北京城有个叫潘青华的人，就真的干了件留住味觉的事儿。

老潘（那时应叫小潘）1997年研究生毕业后来到北京农科院林果所。刚来北京，每到周末他就会带上干粮满北京城转悠。转着转着，他发现当时很多院子拆了，院里的许多树也被砍伐，且大多数是枣树，很多已是几十年甚至上百年的古枣树。他就想这些枣树都是宝贵财富，就这样白白地被砍伐，真是浪费，而且有些品种可能就只有一株，如不保存下来，就面临着绝种的危险。

一个大胆的想法闪现在潘青华脑中：把北京的枣树全部收集起来，太大的树就剪下枝条，嫁接在别的枣树上，然后进行研究和筛选。从1999年到现在，潘青华已在北京城区收集了面临砍伐或枣疯病威胁而绝迹的枣树接穗168份，其中有24份采自已经定为古树的。他还在崇文门收集了一颗罕见的有800多年栽培历史的面临衰老死亡的酸枣树，通过高枝嫁接的方式使其保存下来，建立了北京枣资源圃。

目前，枣资源圃中保存了从北京城区收集的鲜食类型10个品种、干食类型12个品种和观赏型6个品种，此外还有4个酸枣品种……

味觉——舌尖上的记忆是所有人类记忆中最顽固、最稳定、最牢靠的记忆！如此一来，老北京城就可观、可闻、可尝——齐活了！