吞噬小说网

第四十一章 蒸汽时代（第1页）

第四十一章蒸汽时代

距离总是与帝国为敌。

一百年前，远方只能通过道路和运河来征服。因此，当国家体制一旦建立起来，有一个坚实的基础，且多少有些偿付能力时，政府就会把主要的精力转移到解决交通问题上，并且在财力允许的情况下，修筑道路，开凿运河。

多年来，这些官方的公路多数像安布罗斯·比尔斯小说中的著名广场，开始时是一条宽敞的大街，尽头是一条通往乡村的羊肠小道。到了羊肠小道后，漫游者就要靠自己了，他可以随心所欲地继续其旅程了。

即使现在有了炸药和那些一口可以吞下一车岩石的钢铁机械，道路工程的建设也仍是一件十分昂贵和复杂的事情。至于一个世纪以前是怎么筑路的，就留给那些驾驶廉价小汽车从公路干线一直开到自家门口的人去想象。

长期以来，到西部自由农场去的移民们都是紧沿着河流和河谷行路，尽可能避开远处像山一样的地方。但是，当旅客人数日增，当穿过哈得孙和莫霍克河谷的路线太遥远也太曲折的时候，就需要再开辟出一条道路，并开始利用印第安人自古以来从东到西和从西向东转战各个猎场时穿越的那些峡谷。

一旦越过阿勒格尼山，身上仍有两个美元的移民就一身轻松了。他搭上了一艘向下游运货的平底船，可以顺流而下平安抵达他的新家。当然，如果他要逆流而上，就不走运了，因为他必须步行。

而在东部地区，问题就简单多了，因为沿海各州热衷于开凿运河，耗资数百万美元来开辟新的水道。但是普通移民不愿去东部，试图在尽可能短的时间里到阿巴拉契亚山以西的地区，但是困难重重，无法解决，直到詹姆斯·瓦特盯着祖母的茶壶，说：“我有主意了。”

咬文嚼字地谈论希罗、托马斯·萨弗里、德拉·波尔塔以及德尼·帕潘的发明创造，也许更科学。但是，首先，我对机器所知甚少；其次，詹姆斯·瓦特改进完善了蒸汽机，直到它具有某些直接的商业实用价值。我们不过是照例对所有的著名前辈表示敬意，并宣布詹姆斯对我们国家最终的发展所做出的贡献超过了十八世纪上半叶和十九世纪下半叶所有政治家、将军、银行家和政客所做贡献的总和。

起初，瓦特专门为英国的某些矿业主工作，这些矿主急需一个操作便捷的动力机械。这种机械既要能够带动水泵，同时又要比畜力更便宜。十八世纪是一个伟大的发明时代，瓦特的蒸汽机一经问世，几乎所有的国家都开始尝试把它装到原来依靠人力或畜力的车或船上。这样就可以做原来由男人、女人或其他负重牲畜承担的工作。有人说不可能做到，但也有很多人愿意倾其所有打赌，认为过不了多久人们就会坐在“铁马”后面，或者，在“突突”叫的船上到处走。有些人的研究进展并不顺利，如康涅狄格州的约翰·菲斯克。他们很不熟练，在船和发动机上投入了很多时间，直到他们鼓捣出了能漂浮在水面上而且确实能够在特拉华河口逆流而上的东西。但是他们发现航运业反对他们，而且由于使用帆船的商人在东部有很大势力，银行不会贷款给这些危险的狂热分子用于制造这些荒唐的“汽船”，这些未来的发明家要么改弦更张，要么像可怜的老菲斯克那样一蹶不振，一死了之。

其他人，如罗伯特·利文斯顿（因参与起草《独立宣言》而出名）认定，最好不要将马车放在马（或发动机）的前面，而且他们争取到了在某些河流或湖泊中行驶汽船的独家特权，与此同时他们耐心地等待着这项事业可获得商业利润的那一天的到来。

1802年，当苏格兰的一条拖船“夏洛特·邓达斯”号拖着第一批运煤驳船穿过苏格兰一条运河时，期待已久的这一天似乎已经到来。但是大大出乎“夏洛特·邓达斯”号制造商意料的是，什么事也没有发生，这件事没有引起什么轰动。

很难将这种漠然归咎于推销商和公众，或许是因为那次“气球事件”使人们普遍大失所望。

当约瑟夫·蒙戈尔费埃和雅克·蒙戈尔费埃送羊、公鸡和鸭子首次航空旅行时，祖父祖母庄严地对孙子们说：“这是一个庄严的时刻。我们正处在伟大事件发生的前夜。”几年后（即1785年6月），当法国人布朗夏尔和美国医生约翰·杰弗里斯乘坐一艘新型的“飞艇”飞越英国海峡时，欧洲人民满怀希望地预言，战争将告结束，四海皆兄弟的时代即将到来。

因此他们天真地推断：“目前，我们应该互相睦邻友好；边疆将消失，战舰和军队将被淘汰。”

对这一祈祷的回应是以整整二十年无休无止的流血的形式出现的。气球曾作为美国独立战争时期军队的流动瞭望哨，之后不久沦为了度假者的娱乐玩具。

在这一经历后，公众基本上对各种各样的科学新发明深为怀疑，仅靠克莱德运河上的笨重的拖船不行，还需要更多的证明才能使人们相信安装了发动机和桨轮的船只不借助风帆就能行进。

然而，有一个人把“夏洛特·邓达斯”号放在了心上。他的名字叫罗伯特·富尔顿，是一个贫穷的爱尔兰人，住在纽约。富尔顿最初是一个珠宝推销商，后来成为一位肖像画家，一个相当蹩脚的画家。1787年他怀揣积蓄前往伦敦，向本杰明·韦斯特学习。韦斯特是为数不多的从事艺术的宾夕法尼亚的贵格会会士之一。

在英国，富尔顿涉猎了工程学，他最后到了巴黎，准备为这个饱经战乱的城市描绘一幅全景图。他还随身携带了一些制造潜艇的方案，希望能够帮助法国夺得海洋的控制权。

对富尔顿来说不幸的是（对英国来说却是幸运的），拿破仑本质上不过是中世纪的雇佣军首领，他跟已故的基钦纳勋爵一样运用了大量的现代战争策略。陆地作战使他获得了多项桂冠，富尔顿在布雷斯特港口炸毁一艘小船所用的潜艇鱼雷就像他不久之后在塞纳河上展出的蒸汽驱动的平底驳船一样未能引起这位皇帝的注意。

皇帝没有能“看到”这两项发明。他退回了富尔顿先生的蓝图和设想，并婉转地劝他回哈得孙老家。

回国之后，富尔顿起初是重复在欧洲大陆的实验。他所投靠的美国政府对他的设想不感兴趣，于是他寻求民间的支持，同罗伯特·利文斯顿建立了联系，并开始全力以赴地工作。

他在美国制造了船身。并装备上了在英国定制的发动机。那是一个小巧的发动机，运转良好，结果“克莱蒙特”号（在哈得孙河上航行的第一艘汽船的名字）获得成功，大发其财，在不到一年的时间里，对于想从纽约乘船在令人难以置信的三十六小时内到奥尔巴尼的乘客来说，这艘汽船就显得太小了。

在推出“克莱蒙特”号及其姊妹船“凤凰”号之后不久，英国和美国就发生了摩擦，这种旷日持久的摩擦严重干扰了汽船的进一步发展。但在1811年，在匹兹堡制造的“新奥尔良”号在密西西比河上亮相首航，1818年，“水中行”号骄傲地航行在伊利湖的水面上。

1815年后，如果以蒸汽驱动的船只获得在新开发的地区的大河上航行的机会的话，西行就会大大方便了。因为它们不仅在向下游航行时能够超越平底船，而且逆流而上的速度实际上也能达到每小时四英里，这是平底船一直无法做到的。

汽船的普及用了很长时间。因为在起步阶段，大汽船公司更热衷于玩弄政治，获得“专有权”和“水道垄断权”，而非热衷于开展贸易。直到十九世纪中期，汽船交通才得到正常发展，成为西方经济发展中的最重要因素之一。

与此同时，人们还发现了另一种克服距离的办法。

那就是蒸汽机车。

这个新生事物几乎是与汽轮船同时产生的。事实上，它的历史还略早，因为在1801年的圣诞节前夕，理查德·特里维西克制造的发动机在康沃尔的道路上拖运了第一批乘客，三年后，同样的机器，但装上了轮子，在威尔士的佩尼达兰拖拉了一列车沉重的煤炭。接着在1813年，另一位英国工程师威廉·赫德利发明了他的“冒烟比利”，世界为之振奋。一年后，乔治·斯蒂芬森在“冒烟比利”的基础上稍作改进，制造出一个铁怪物，但起了一个更加高贵的名字——“我主上帝”。

1825年，蒸汽机车最终在英国所有产煤区得到普及，斯蒂芬森说服一条有轨线路的管理委员会相信，蒸汽机干活比马匹又好又便宜，并推出了世界上第一条真正的铁路。

利用“旅行发动机”缩短城市间距离的这些做法在新大陆也得到了某些响应。到处都建设了一小段一小段的铁路。但是这些铁路只能在阳光普照的情况下使用，因为一旦铁轨潮湿，当时的机车就会脱轨。董事们宁愿重新使用马匹，也不愿冒此风险，他们卖掉了蒸汽机车，重新使用原来的工具。

1828年，建设正规铁路的工作一丝不苟地开始了。那年7月4日，卡罗尔顿的查尔斯·卡罗尔，作为《独立宣言》最后一位健在的签字人，为巴尔的摩和俄亥俄铁路的建设铺设了第一块基石。十年后，这个国家拥有铁路两千多英里，二十年后东部和西部的交通运输问题得到了彻底解决。

詹姆斯·瓦特大获全胜，现在，即使最贫穷的移民也能够舒适体面地旅游了，许多过去宁愿待在家里的胆小懦弱的人也重新鼓起了勇气，变卖了在新英格兰的不稳定的农场，加入较能吃苦的亲戚中，这些亲戚的上一代就为了森林和草原的自由，背上行李，肩挎枪支，离开了家乡。

虽然对人和牲畜来说，便宜快捷的交通运输问题解决了，然而，仍然存在另一个同样重要的问题，那就是如何在最短的时间内把信息从一个地方传递到另一个地方。

让人感到惊奇的是，又是一位画家，这次是一个出色的画家，承担起了解决这个问题的重任，而且解决了这个难题。

塞缪尔·莫尔斯是耶鲁大学毕业生，在大学期间曾经对电学有所涉猎。虽然是一个公理会牧师的儿子，但是他的艺术冲动非常强烈，于是逃到了欧洲游学英国和法国。但是当他学有所成，就回到了美国，帮助建立了国家设计院。接着在1832年，他第二次出访欧洲归来时，在轮船吸烟室的一次偶然谈话使他萌发了探索“借助电同步传递信息”的可能性的想法。他实际上发明了一种可以做到这一点的装置，但是十二年后他的“电报机”才引起人们的注意。甚至到了那时他仍然接连遇到一次又一次失望。他竭力要引起国会的注意。国会实际上也任命了一个委员会调查这件事情，接着却悄无声息地中止了活动。此后，他跟银行家们谈起了电报机，他们告诉他，他们受人委托管理别人的资金，责任重大，一个子也不能用于投资。之后，他决定到伦敦碰碰运气，但是他又一次为此受到人们的嘲笑。他到了巴黎，申请专利，遭到了拒绝，而等他一离开，却发现法国政府剽窃他的构想，连一个子也不打算付给他。