吞噬小说网

第五部分 人生最温柔的部分一直住在乡村里（第2页）

爷爷教过我背《三字经》《百家姓》还有《增广贤文》。外公整天喜欢给我造玩具：木头小车、泥巴捏的小房子、芭蕉叶编的丁丁猫（蜻蜓）。

现在回想起来，小时候的物质生活还是比较匮乏的，能吃上肉的日子就是快活的日子，但小时候的我竟然从来没有这样的感觉。一直觉得我们家好厉害，我爷爷奶奶好厉害，我外公外婆好厉害，我爸爸妈妈更厉害。好像我要什么我爸妈就能给我什么，甚至我想都想不到的东西，他们也能变给我。比如有一年我爸去了趟上海带回一把塑料花，天呐，那花开得跟真的一样，那个时候觉得我爸怎么那么厉害啊！

有一次坐着我爸的摩托车，他问我长大了想干啥，我说我想当老师，我问他想干啥，他说他想让我们家在五年之内变成万元户。结果就在当年年底，我爸就把一万块钱的存折拿到了我和我妈的面前。

我想要什么，我爸从来不会拒绝，找他要零花钱，要伍角一定会得到至少一元，要是他正和彝族人喝酒的时候我找他要，很可能直接甩给我十元大钞票。我在我爸妈眼里也是聪明好学又懂事，我妈虽然天性如此喜欢骂人，但表扬起我来也是没有半点犹豫。我还记得四五岁的时候，我妈组织村里的小孩在我家院子里看我和表妹表演节目，我们唱歌跳舞，她一直在鼓掌，手拍累了，就穿上雨靴用脚拍，拍出的声音比谁都大，她自己高兴得不得了。

我四岁半就在村里的小学上一年级了，那时候没有幼儿园，爸妈觉得把我送到学校有人陪着玩他们干活也放心吧，反正老师校长都是爸爸的好朋友。学校里有个老师，是地主家的后代，头发花白，穿着蓝色中山装，胸前的口袋上永远别着发亮的钢笔，见着学生总是笑呵呵的。他的办公室里有好多书，我不爱坐在教室里的时候就溜到他办公室找画册自己翻，也没人管我。

在不少人的回忆里，乡村是贫穷，是落后，是愚昧，是脏，是臭。我写过很多有关乡村生活的回忆文章，总有人认为我在美化乡村。我承认我所见到的乡村可能不是全中国大多数乡村的样子，它甚至都不是很多文学作品里描述的那种乡村，但它的确是我真真实实生活了八年的乡村啊（我八岁离家进城住校读书）。

现在想明白这个问题了，我能干的祖辈父辈是多么了不起，他们给了我一个那么好的成长环境。他们可能从来没有想过教育方法，也没有想过要为下一代营造一个什么样的教育环境，他们只是凭着天性和传统里那些好的东西去生活，一天一天积累起来无数无需用言语表达的真义。

我所生活的这个乡村，有美好的人与人之间的关系，有放松而沉静的氛围，有我一辈子受用不尽的安全感，到处都能看见对待生活的达观和善意。

对于自己是农村孩子的身份认同并不是一开始就有的。我也曾经懊恼，那是当我八九岁进城上学的时候，我发现全班同学就我一个是在农村长大的。就像一只放养的小兽，我不懂得如何与他们相处。那些在城市里长大的孩子，有多么令人惊叹的世界和眼界啊，他们知道的东西我都不知道。但是很快，他们知道的东西我全知道了，我知道的东西他们可能永远都不知道。就像龙应台说，上一百堂美学的课，不如让孩子在大自然里行走一天。

一个在童年拥有过如此美好的乡村生活，被爱和美喂得饱饱的人，总不会对当下要求太多。成年的路上，每当遭遇不幸和欺骗，尽管也会难过、感到受伤，但最后我自己总能从那种负面情绪里走出来，我很清楚，那都是因为我在乡村生活里早就预存的能量使然。

有人说：“幸福的人不容易深刻。”也许有道理吧，苦难才能激发一个人的创造力，我对生活的热爱和好奇已经大过创作，沉入到每天细细碎碎的日子里已经让我自得其乐，所以我至今也没有写出一部让自己满意的作品，我就是一个平庸且甘于平庸的人，有时候有点不甘心，可又怎么样呢？转念一想，写得好哪有过得好重要啊。

这么多年，我确实更多地见到了乡村的好，以至于我如今的生活和创作都或多或少与乡村有着连接。要说我的学校，这一生最珍贵的开始就是乡村这所自然学校吧。

我是在近些年才听到“自然学校”“社区共建”“社区营造”之类的词语，但其实回想起来，我童年的乡村，就是一个天然美好的社区呐。

如今，我生活在城里，可还是像个农村野孩子一样，对自然和乡村有比别人强烈得多的渴望。十多年前我就在城郊附近租下了一块地和一个院子，空下来的时候就跑过去做做手工、种种菜、发发呆。

四年前，我遇见了明月村，并且几乎就在半个小时内决定：余生要在这一处他乡种下我早已消失的故乡。

这个世界上有很多美景，壮阔的、苍茫的、精致的、婉约的等等。但是乡村的美跟所有的美景都不一样，乡村是日常的，是普通的，它有一种普通美。

每一次从城里出发，上高速下高速，我的车一拐进明月村村道的时候，看着两旁的松树、竹林、油菜花田，我突然有一种好像自己被安慰了的感觉。我想这种感觉就是找回了自己的生活，找回了三十年前那种乡村野孩子的生活。这是生活本来应该有的样子，只是这种本来应该有的样子，已经被我们丢失得太久了。

我们在明月村建设了一个手工草木染布的教室，准确说，这就是一间与自然有关的学校，其实学习草木染只是我们其中的一个功课，是一个通道，更重要的是我们要通过学习草木染，来学习怎样走进最最真实的生活。

一天里，每一个经历都是在学习。学习和同伴的合作，学习去观察这里的自然、天气、植物，学习了解这些工具的使用，甚至我们还要学习怎样去吃饭。

到了傍晚，一天的学习结束了，我们会在田野间布置一场精美的田野火锅派对。在竹林和田野的映衬下，我们在一起狂欢，分享劳动之后的喜悦。之后我们又会进入一个很安静的状态，大家围坐在一起书写，相互交流，进行思考、整理。最后当夜深人静的时候，我们会拥有一个非常好的睡眠。

一个人如果是处在一种简单的劳作里面，他的身体和心灵是完全合一的，就是那四个字：身心合一，一种非常舒服的状态。事实上现在有太多的人身心是分离的，他们在做着一件事情时可能想的是另外一件事。但是草木染的学习就是让大家把身体和心灵结合起来，回到当下，就是此时此刻。

一天好像就是在经历人的一生。早晨就是一个婴儿一样对这个世界敞开，然后慢慢成长，会由中午到傍晚，从生命最灿烂的时候进入到暮年，进入一个收拾、思考的过程。所以一天就是一生。

“草木染”，我们想字面的意思就是：用草和木等大自然赐予的一些材料，来为我们的纯天然织物进行染色。其实我们在进行这样的劳作的时候，会对大自然生出更多的敬畏，也会惊叹于大自然的神奇。其实自然已经给了所有我们需要的东西。

没有打开那块布之前真的想象不出来，我们究竟会染出一个什么样的作品。有的是我们能掌控的部分，而有些是我们没有办法掌控的部分，这个也像是人生。有时候我们会收获期望得到的东西，有的时候也会有些意外，不管是好的意外还是坏的意外。

在明月村生活一天、两天、三天，甚至更长的时间，在我看来不是逃避。这里不是隐居，不是世外桃源，就是生活本来的样子。

我希望在这里生活几天之后，在这样一种日常的、普通的生活里面，获得一种面对当下的力量，我们把这种力量收集起来，进入到我们每天的生活里面。

乡村生活，那是我生命的来处，我也终将回到那里，这是一个农村长大的孩子对土地最深的眷念。这是幸运，也是宿命。

我始终还是个乡下孩子。