吞噬小说网

第五部分 人生最温柔的部分一直住在乡村里（第1页）

第五部分人生最温柔的部分，一直住在乡村里

人生最温柔的部分，一直住在乡村里

我是个乡下孩子，如今生活在城市。

对这一点我深信不疑：乡野生活是孩子最好的成长环境，最好的自然学校。一个完整的人生，首先要学会的是和自然相处，“乡村”这所学校在我身体里注入的基因足够我受用一生。

叶芝在《乡村鬼魂》里写：“在大城市，我们活在自己的小团体里，对世界的了解少之又少。小镇或是村庄人口稀少，没有这些小团体。因此，你必然可以看到整个世界。”

我的家在半山腰的一个小村庄里。村头和村尾各有一棵大榕树，大到树中间空了，小孩子可以钻进去躲猫猫。村中间还有一棵更大的榕树，需要十几个人合抱。傍晚的时候，土地还散发着太阳照射过的余温，羊群归圈，鸭子在水池边扑腾，水牛的尾巴有一搭没一搭地驱赶小虫子，村子里的人们就都聚到那棵最大的榕树下聊天，猫啊、狗啊、小孩子啊，就在大人中间穿去穿来。

村庄背后的山就叫“背后山”，山上长满长尾松，风吹过来的声音太好听了，像长大了听到的某种咏叹调。大人们在地里干活的时候我就和表妹往山上爬，一边爬一边采野花，爬到一处厚厚的松针覆盖的山脊，累了倒在松针上睡觉，直到大人们从远处吼：收工喽。我们才从地上爬起来，拍拍粘满衣裤的松针，一阵风似的往山下跑去。

从我家大门出来往右一百米是一条河，河水从大凉山上流淌下来，流到我们村子形成一个不大不小的河滩。夏天的时候，我们小孩子就三五个邀约着去河里游泳。河里还有小鱼和小虾，用撮箕撮了来，路上捡来的瓦片当锅，生起火就可以煎小鱼小虾，没有油，撒点盐就是人间美味。就这么玩着玩着天就黑了，有家长拿着“条子”（打人吓唬人的枝条）在岸上大吼：短命娃儿还不回家，找死啊！

乡村生活，要说印象最深刻的，是漫长的时间。记得中午在阳光下犯困、记得大人们出工后，乡野里安静得让人能听到自己平静呼吸的时刻、记得很多时候的无所事事，那时候的我当然还不理解“无聊”这个词的含义，不知道城里像我一样大的孩子在做什么，他们正被玩具、培训、图书和五花八门的游戏填满。他们生活在一个“有聊”的世界。

而我，正在学习如何面对无聊。为了“混时间”，我学会了爬树，学会了织袜子，学会了父母不在家的时候给自己煮饭，学会了把山里野生的兰草挖回家种在院子里，学会了采摘桑叶养蚕宝宝……

当然，也学会了安静地坐在院子里看阳光爬过窗台，让大脑处于放空的状态。

朋友有篇文章说：“空白是绝对必要的。每个人面对空白时间的态度、每个人在打破空白时间所做的事，决定了这个人和其他人的不同。个人的成长正是从面对无所事事、打破无所事事开始的。”

说回到我家的乡村院子吧。一九八四年，我四岁，我们全家搬进了这座院子，院子是爸爸妈妈从结婚那天起就立志要攒钱修的，五年时间梦想成真了。院子里有三棵松柏树，一棵李子树，院门上方爬满了罗汉果藤蔓。正房三间，厢房两间，东厢房我奶奶偶尔会来住，西厢房呢，我妈把它改造成了村里第一家，在很多年内也是唯一的一家小卖部。

除了上面说的，还有猪圈和巨大的厨房。厨房大到什么程度呢？反正我此生还没见过比这更大的家用厨房。除了巨大的操作台，还有巨大的煮饭灶台和更巨大的煮猪食灶台，以及更更巨大的大水缸，说是水缸，其实说水池更准确，跳进去都可以游泳的。最关键的是，除了与巨大灶台相匹配的大碗柜、大餐桌，竟然还有一大块空地，可以再摆下两张大圆桌！

至于猪圈，和厨房的大小是一样的，它们很对称，分别位于三间正房的左右两侧。就在这两个猪圈里，最多的时候养过五十头大肥猪，我妈为此还作为养猪专业户的代表参加过县城里的表彰大会，我人生的第一次自助餐就是沾我妈的光在大会后吃到的。

我爸我妈就是这么能干，勤劳致富说的就是他们。

一个恒定的印象是：清晨我被爸爸的歌声唤醒，他正拿着个大扫把清扫院子，早晨的爸爸总是那么快活，他一边唱歌一边有力地挥动扫把的样子浑身充满了干劲。不管他唱的是《在那桃花盛开的地方》还是《我的祖国》，他都是在大声宣布：美好的一天开始啦！他扫完地之后还要端来一大盆水均匀洒在地面上，被夯实过但仍然是泥土的地面因为一层水就会升起股好闻的味道，直到现在，那味道都是我心中“早晨的味道”。每当想起这味道，就能看见我家一尘不染的院子。

爸爸在村里有威望，村子里谁跟谁闹纠纷，谁家男人打媳妇，谁家不赡养老人……诸如此类的问题最后都会找到我爸去调解，最后我爸也总能把事情处理得好好的。

我妈爱干净，她喜欢穿白衬衣，做事手脚麻利，说话声气好，头发黑又亮，年轻的时候扎两条辫子，是那种清简朴素的美。

一个场景每年在秋收前都会发生：村子里有几户贫困人家没有粮食下锅了，拿着官升来我家借米，我妈从来都二话不说给上门的人满满一官升大米。

爸妈热情好客，印象中我家厨房总是很热闹，三天两头就要请一次客，除了本村人，还有远近乡亲，甚至山那边的彝族人。彝族人喜欢来我家小卖部买酒喝，一开始，他们买一瓶酒和一封饼子就坐在院子里拿饼子下酒，后来就从院子里喝到我家餐桌上，喝着酒唱着歌直到太阳落山才提着空瓶子骂骂咧咧翻山回家。

对了，说到酒，我家酿了十多年的酒，小卖部的酒都是我爸酿的，村子里种的玉米和小麦酿的五十八度原浆，味道好到什么样呢？县长大人曾经亲自来我家买酒回去孝敬他老丈人。

很多个夏天的夜晚，很深的夜晚，我在**听到敲门声，随之走进来一两个或者更多的人，那是些打猎的年轻人，他们手里提着野兔子或麂子，有时也可能只是可以炒来吃的有幼虫的马蜂窝，或者几只田鸡。总之，战利品都通通交给我爸，我爸再叫醒我妈，点燃灶台里的火，大家围着火说说笑笑直到半夜里雾霭升腾。东西煮熟了，我妈就会叫我起床一起吃（其实我早醒了）。年轻人喝着酒、吃着肉、唱着歌的夜晚，我爸还能拿出他珍藏的二胡给大家拉上一曲。

因为爸妈的能干勤劳，全村第一台电视机出现在我家，第一台电冰箱也在我家，当然还有第一台摩托车，第一台麻将机……

村庄就是个熟人社会，我爸我妈是正儿八经的青梅竹马，他俩同年同月同日生，两家父母也算世交了。我爷爷在国民党时期是个保甲长，后来时代变了受了苦，但因为我们小村庄天远地远的，也不算太动**。外公呢，共产党员，新中国后村子里的第一任村主任。两人年轻的时候曾经联合起来对付过山那边的彝族土匪，用过枪，这样的交集，后来发生的事到了他们那里也都不是事儿了吧。

爷爷家和外公家相聚不到一公里，也就是从村头走到村尾，两人见了面是要作揖行礼的，我亲眼见过，外公还教过我。爷爷不苟言笑，一旦说话都是有要紧事的样子，声如洪钟，气吞山河，吓得我赶紧躲在外公的长衫后面。

我还记得外公穿斜襟长衫的样子。外公是爷爷的反面，身材瘦小，整天乐呵呵的，从我记事起他的牙齿就掉光了，他站在屋檐下向我招手：我孙女，过来。我就走过去，从他手里抠出一颗糖果，听他讲故事。