吞噬小说网

走植草流的不良之路（第1页）

走植草流的不良之路

若是没有在少年时代遇见植草甚一，我一定不会在20岁之前去美国旅行。对于美国生活的向往，以及杰克·凯鲁亚克的《在路上》和《高村光太郎诗集》等作品完全颠覆了我曾经的价值观，并给了我开创不同于其他人的生活方式的机会和勇气。当时，我已经做好了出发的准备，但缺少了一些东西。虽然决定好了旅行的目的地，但我完全不知道应该在那里做些什么，也不知道我想做什么，甚至不清楚我应该看什么、寻找什么。我从高中退学，决定摆出流浪者的架势赴美，但当被问到赴美的目的时，我却只能紧紧咬住嘴唇低头一言不发。我只是想去美国，仅此而已。

一天，我在书店的一个角落里遇见了排成一列的植草甚一的著作。当我看到书名时，我的内心深受震撼。当时我还不了解“亚文化”这个词语。脱离了现有的轨道，并非优等生也不是差生，作者作为一个单独的个体对于社会的看法、生活方式、享乐方式、学习方式的著作排成了一列。其中有晶文社出版的《在加德满都吃一颗LSD》（LSD，一种强烈的半人工致幻剂）、《我的纽约指南》《哈莱姆区的黑人》，筑摩文库的《我总是时而入迷时而厌倦》。看到这些引人注目的长书名时，我认为这就是我寻求的旅行指南。于是，在出发前往美国的几个月前，我搜集了许多植草甚一的著作，一一品读。随后，我发现了一些自己都不了解的，潜藏在内心的新的好奇心。我要去美国的街道上漫步，欣赏风景，结识朋友，阅读书籍，观赏艺术展和电影，听音乐，吃美食，体验生活。似乎没有任何目的，而是带着好奇心，直接接触那些不曾了解的事物。要想实现这些目标，唯有执行一条路。我忽然明白了一个道理：我想做的事情并不是去美国旅行，而是去美国生活。

对我而言，植草甚一不仅教会了我旅行的目的，并且教会了我何谓真正的自由和勇气。他是一个活在大城市里的潇洒老头，指引我在成长的路上开启属于我的道路。

植草甚一是一个什么样的人呢？他是一名美国文学、爵士乐、摇滚、电影评论家，是一位杂志编辑、拼贴画艺术家，也是散步专家的开山鼻祖、狂热的旧书爱好者，总之是一位拥有数不尽身份的人。

植草出生于东京的日本桥，是一位地地道道的东京人。他从小就对英语感兴趣，在早稻田大学读书期间，曾做过国外时尚杂志的兼职翻译。在我出发去美国的那个年纪，植草则是在大学留级了两次，最终由于未缴纳学费而被开除学籍，因此辍学。我们有相似的地方，对此我感到特别开心。

后来，他经人介绍进入了东宝电影公司就职。他开始撰写电影评论，并从事电影字幕的翻译工作。然而，植草天生无拘无束的性格使他厌倦了多年来在企业的工作，同时由于被卷入公司内部的纷争，而选择在40岁那年退休。退休后，他才开始发挥自己的才能。他简直是一位大器晚成的不良成年人。自由人植草发挥本领的时代由此拉开序幕。

他自称为“J．J”，直到48岁，一直从事与电影和推理文学相关的写作、编辑、评论等工作。有趣的是，他在这个阶段初次遇见爵士乐，好奇心完全偏向爵士乐，便开始撰写自由且个性化的爵士乐评论，开始在《摇摆杂志》连载并由此一举成名。

时间到了20世纪60年代末，植草开展了他的毕生事业——在街上捡垃圾，从中找到宝藏。夜里回到家里，淡然地记录那些宝藏的价值，其代表作《我喜欢散步和杂学》由此诞生。“散步”和“杂学”——恰好与沉迷于美国嬉皮文化的年轻人的感性意识相符。正因为植草从嬉皮文化中找到了属于自己的生活方式，年轻人才沉迷于他的品位。植草自然而然地获得了年轻一代的大力支持，纵身一跃，成了最为了解外国新文化的、先进的时尚界领军人。而那时候，植草已经62岁了。他身材瘦削，穿着牛仔裤和花哨的衬衫，戴着印度珠宝，头戴古怪的帽子，脚下则穿着一双靴子。有时候会打扮得酷酷的，如同一名真正的爵士乐手。

这一时期，日本社会掀起了植草甚一热潮。他会到处搜集各种各样的欧美杂志，并剪下感兴趣的那一页。那是一个没有互联网的时代。从外国的报纸和杂志收集而来的信息成了植草的知识、素材，甚至是工作。可以称之为集大成的工作便是在担任《宝岛》杂志的前身《仙境》（WonderLand）杂志的责编期间，负责编辑的杂志。后来，植草以66岁高龄首次前往纽约旅行。他将纽约之行写成了一本书，便是名著《直到我画好纽约地图为止》。就这样，如疾风一般创造了一个时代的植草于71岁那年离开了人世。讽刺的是，由媒体打造的植草热潮仅占据了他晚年的10年时间。

我有一段这样的回忆。小学四年级的时候，我曾经在后乐园那儿的讲道馆学习柔道。在回家的路上，我偶尔会在丸之内线的淡路町下车，到美津浓体育馆看棒球手套。这曾是我的一项兴趣。同时，我初识神保町的旧书店，便一见钟情。有一天，经过一家旧书店朝里面看时，我惊讶地发现店里堆积着小山一样高的外国杂志，仿佛只有那一块地方属于外国。老板看见我痴迷的样子，便用温柔的声音招揽我进去。那家店是已经不存在的外国杂志专卖店——东京泰文社。从那天起，我偶尔会卷起柔道服的袖子，沉迷于站在东京泰文社的店里阅读外国的汽车杂志。那时候日本正处于汽车热潮。有一天，当我像往常一样沉迷于汽车杂志时，有一位老人买了几十本杂志。当书店老板计算好价格时，老人又会往收银台上放几本杂志。当老板计算好追加杂志的价钱之后，老人似乎急不可待，便又去书架上抽走几本杂志，放到收银台上。一来一回，老板也厌烦了，便对老人说：“剩下的都送给您吧。”那是一个冬天，那位老人穿着大大的外套，戴着一顶帽子。现在回想起来，那位老人就是晚年的植草甚一。遇见貌似植草的老人仅此一次。

从那时起，直到东京泰文社歇业，那里都是我经常光顾的旧书店。书店歇业的那一天，我如往常一样去买书时，老板第一次送了我礼物。那就是附带植草甚一插图和签名的美国讽刺漫画作品集。这本书现在仍在我手上，每当我看到植草先生的插画和签名，脑中便会清晰地浮现出曾经瞥到的植草甚一的模样。过了很久之后，我才发现小时候偶然遇见了曾经憧憬过的成年人，这奇妙的缘分令我十分惊讶。

现在，我已经年过四十，虽然未曾想过要模仿植草甚一的生活方式，但内心期望能够180°改变至今为止的生活方式，享受新的兴趣爱好，尝试一些新事物。我最害怕的事情是认为自己无能为力和为时过晚，以及在意他人的眼光而剥夺自己的自由。不自由的人的生活方式使得他们无法相信自己。那种生活方式完全不自由、无趣、怠惰。这种人往往讨厌独处，必须时刻与众人站在同一条轨道上才能安心生活。这种人基本上会将自己的不自由归咎于他人。我非常讨厌这种生活方式。植草甚一虽然自私任性，拥有强烈喜恶，言行不一定正确，兴趣也并非高级，但比任何人都要自由奔放。仅仅是这一点，至今依然影响着我的人生。不管是作为一名大叔踏上了新的道路，抑或是作为一名大婶踏上了新的道路，不妨学习植草甚一的生活方式，舍弃现在拥有的一切，尝试过上自由奔放且“不良”的生活。人越是喜欢一件事情，就会投入越多精力。没有任何食物能够如此强烈地吸引人。这里铺展了一条植草流的“不良”道路。

《植草甚一的剪切本》全41卷，植草甚一　著

1976年至1980年之间出版的总共41册著作，在2004年进行了重印，封底的颜色因电影和爵士乐的主题、流派而异。

《谈一谈你了解的植草先生》高平哲郎　著

如题所示，您可以读到矢吹申彦、和田诚、片冈义男、石川次郎、山下洋介、Tamori（森田一义）、野田秀树、森田芳光等名人对植草甚一的看法。

《植草甚一乐园》植草甚一　著

第一版发行于1971年。尽管许多单行本都已经在几十年前绝版了，但植草粉丝必读的这本圣经在35年间不断地被翻印，一直流传下来。

《植草甚一——我最喜欢的大叔J．J100周年纪念册》晶文社编辑部　编

2008年8月8日是植草甚一100周年诞辰。为了庆祝，晶文社出版了这本书。即使生于明治时代，植草甚一现在若还活在世上，一定也比现代人更时髦。这本书传达了植草甚一的美学，那便是无论时间和环境如何，都要彻底贯彻自己喜欢的风格，按照自己的想法度过每一天。