好吃,是一个长久诱惑
日本人把卖小食的店铺叫成“小料理”。这次我们在东京,得了一个新的经验,那是由朋友带去新宿区神乐厫的小料理,它的店名叫“笹贵”,铺面很普通,看不出什么苗头。
走进去,发觉里面很狭小,第一个印象是老板娘胖得占去店铺的大部分面积,她的圆形大脸露出顽皮又可亲的笑容。站在她身后的是她的独生女儿,也是小肥娘,十七八岁,人虽肥,但样子蛮好看。
这家店只做熟客生意,朋友来之前已打好电话,老板娘已准备好一叠秋天的和服,叫我们到浴室先洗个澡。
公众浴池是个垂死的行业,日本的生活水平已经非常高了,现在一般人家里都有冲凉房,浴室变得稀奇,笹贵的里面却有一家古色古香的。
我们只是来吃东西,洗什么澡?但是这个想法大错特错,在热水池里泡了一阵子后,饿火大旺。穿上那件宽宽的和服,浆得挺直的麻料摩擦着**,那感觉是多么清洁和舒服!
“我们有秋田来的酒。”老板娘说,“最好是喝冰冻的!”
朋友摇头,称冷酒易醉,还是烫热了的比较好。
“我说喝冷的就喝冷的!”老板娘命令。
好家伙,这老板娘真有个性,只好由她摆布,听她的话喝冻酒。一大口下喉,果然是甘醇,禁不住再注一杯。
老板娘看在眼里,满意地微笑。
接着她给我们一人一把小铁磨和一枝绿芥末茎,普通的店都是用粉捣的,但这里用新鲜的原料,而且还是即磨即食,真是高级。
“菜不要太多!”朋友说。
老板娘又不大高兴了。
我已经饿得快要昏倒了:“不要紧,多拿点也吃得下。”
老板娘笑着去拿菜。朋友乘她转头,轻轻地说:“这下子我们可闯祸了!”
第一道菜是海胆春(春,鱼卵)的“云丹”。这是周作人先生念念不忘的东西,他写信给日本朋友的时候经常提起。
一般的店里,云丹是包在紫菜和饭团里的一小块,老板娘上桌的就是一大盒。另外的贝柱、鲑鱼子,等等,都是一盒盒的,原来老板娘生性懒惰,把在菜市场买到的海鲜原封不动地给客人吃。
云丹和贝柱的吃法是用紫苏的叶和紫菜包束,一包一口,直爽痛快。
再下来是虾,她取出活生生的虾在水龙头下冲一冲,一人两大尾摆在我们面前,还蹦跳个不停。我们要自己剥壳蘸酱油吃,细嚼后感到甘甜无比。