吞噬小说网

父亲（第3页）

有时候牛奶也会坏掉，漏掉水就变成了甜奶疙瘩。我每次都特矛盾，因为我们总觉得甜奶疙瘩也是人间美味，但吃奶疙瘩就喝不上奶茶了。有时候牛奶喝不完，父亲就用多余的牛奶去做酸奶。那时候的酸奶真酸，要放很多糖才能下肚。

奶茶是我们成长路上最关键的基石，一壶奶茶、几个包尔萨克饼构成了青河人的生活味道。茶是砖茶，奶是真正的纯牛奶，再放些许盐熬出来。从小镇出来以后最怀念的就是那里的牛奶，因为牛奶变了，茶变了，生活味道也就变了。

我喝着奶茶，低着头。马史问我怎么了，为什么不说话。我说这茶是真正的砖茶，奶是真正的纯牛奶，可就是有点烫，烫得眼泪都快下来了。

秋日的额尔齐斯河畔　向京摄

朋友给我介绍起青河的发展，曾经的平房早已变成了一座座漂亮的楼房，他说：这路灯换了好几茬，这次最好看。

我说我还是怀念有树的日子，他问我为什么？

我不知道，我什么都没说。

有树的日子，可以在夏天避开阳光，在冬天避开雪飘，在春天看到雨露，在秋天看到落叶。小时候，我特别喜欢雨天在小树林里转悠，小镇的雨天那么少，在树林感受雨带来的湿润和温和是至今都难以忘却的。

我一个人从小清河一直走到大清河，再从大清河走到山的后面，去看山看水看山青水秀看父亲的坟，收拾一下坟四周的杂草，带一瓶酒和父亲最爱的莫合烟，还有那支金笔，说说这些年发生的故事。

在那个夜晚，我告别了青河，踏上了那条从青河到外面世界唯一的路，也是曾经为父亲送行的路。那条路是我一生中最长的路，一望无际的戈壁，没有生机，风吹过细碎的沙砾石，刻画出千万年的沧桑，轻轻地夹杂着花香从古老的那头吹到原始的尽头。秃鹫飞过天空，看不见远去的痕迹。远处的驼铃声摇曳着睡梦中的呢喃。

谁还会记得小镇的故事？在中国靠近蒙古的边界上，在准噶尔盆地东北边缘，在阿尔泰山南麓。一代又一代的人，他们建设边疆，他们把青春和生命都贡献在这片土地上，他们是最应该被怀念的平民英雄。

有时候，一个人静静地坐着就会想起青河那些熟悉的场景，它们在我记忆中一尘不染。习惯在深夜看着窗外辽阔的天空想念父亲，寥寥的星星，月高星稀总会带给人一种安详。夜阑人静，空气轻轻地流淌，吹拂着回忆，像童年父亲的抚摸一般安逸。

多少年，我们始终相信，人生要走一个圆形，在这荒凉的世界上，遇到另一半圆，恰好完美无痕，走全了就是圆满，走散了就是圆缺。躲不过岁月的洗礼，绕不过命运的坎坷，终其一生，在老的那一年就用胜利者的姿态仰视夕阳，过去的人都成为黑色电影胶片，而你是那一抹亮色，散发着最后的光芒。

时光如诉。不觉间，父亲离世已有20个年头，从离开那天起我开始独立成长，面对这个世界，妥协与容忍，屈辱与荣耀，思念和思念以及思念。

父亲，永远都活在我身上，留给我的印记陪伴我一生。

父亲，遗传给了我牛皮癣，让我经历了他所经历的生活。

我曾经问过医生：为什么是我。

医生反问我：为什么不是你。

年少的我总会犯一些错误，父亲的方式就是打，不打不成才。身边有啥就拿啥打，用过扫帚、凳子、毛巾甚至棒子。父亲离开人世之前一个月，我因为打架被通报，我胆怯地回到家里。

“吃了吗？”

“嗯，没。”

“快去吃点饭，以后回家别太晚。”

“嗯。”

“以后别打架了，你也打不过谁。”

“嗯。”

我低头站着，父亲并没有打我，我想他觉得我们可以有一些交流，但如果我知道那是我们第一次谈心也是最后一次，我会好好地道别。多少年来，我都在想，幻想父亲尚在，我俩来一场敞亮的父子交流。

父亲的手稿都焚烧成灰，只留下来一个笔记本，每一页纸的正背面都贴着剪报，都是挂着父亲名字的报道。今年除夕无意间弄掉了一张报纸，发现笔记本上有父亲的字迹，有一段是这样写的：“我知道很多药对自己有副作用甚至引发别的疾病，但我都要尝试一遍以找到最有效果的，这样我的小孩就不用和我一样吃那么多药还不好。”

父亲，这是你给我最好的印记，让我时刻想起你，让我知道你的生活里的煎熬与坚强，你的痛苦与无奈，它也让我成了更好的自己。

五

父亲，你该不知道我有多想你？

一看见别人一家子团聚热闹总是几分羡慕，这些年我从来不看讲述父爱的电影，那些细微之处立刻能击穿我的内心世界，让我不知所措。

如果你在的话，我们一家子肯定坐在一起过年。和父亲一起谈论人生，聊聊生活的点滴，那才是最完整的家。

二十年辗转尘世，历尽坎坷和创伤，父亲你若看到一定会心疼的，儿子学会了坚强也学会了悲伤。你看到母亲一定快认不出她了，母亲老了，头发都白了，可是母亲每天都还在念叨着你的名字，你曾经的生活。

二十年的委屈都不算什么。父亲，你在天堂还好吗？儿子替你写了书，替你成为作家。父亲，你骄傲吧？

父亲，金笔一直陪伴着我，那是我最想念你的方式。

我想你了。