他抬手擦了擦玻璃,在模糊的水汽里,隐约看见远处那栋白色的医院楼。
车厢里的广播报站声黏在冬天的空气里:
“下一站——××路口。”
他掏手机。
【14:42】。
信号不太好,聊天页面转了一圈,又停住。
没有新消息。
——也正常。
这个点,许长昭大概在病房里等护士换液,或者已经拎着输液架在走廊上晃悠。
他把手机扣在掌心,视线落在屏幕上那行安静躺着的日程提醒——
【15:00 与许长昭散步】。
——
快到医院时,车莫名其妙堵在一个路口。
前面一串红灯排开,车龙像被拴住的线,缓慢挪动。
司机从后视镜里看了眼前方,叹气:“前面估计又出什么事了。”
车厢里有人开始不耐,有人小声抱怨“怎么又堵”,有人干脆坐回座位刷手机。
沈向榆盯着屏幕上的时间跳动。
【14:49】。
【14:52】。
【14:55】。
他忍不住把手伸进口袋又掏出来,又塞回去,像那样就能催着车往前开一点。
手机在掌心里震了一下。
【日程提醒:与许长昭散步】。
时间刚好跳到【15:00】。
屏幕最上方只有那行安静的提醒——没有新的聊天消息。
他盯着那几个字,指尖不自觉地收紧。
——我已经在路上了。
——快到了,再等等。
车总算在15:02把他们晃到医院门口。
车门一开,他几乎是顺着人流半跑着跳下去的。
冷风一下子扑上来,他来不及拉紧外套,径直朝住院部大门快步走。
电梯口排着一小队人。
几个家属拎着保温桶站在前面,抬头盯着数字一点点往上跳。
【3】……【4】……【5】……
每往上跳一格,都像在慢慢磨他的神经。
他按下“7”,电梯门“叮”一声合上。
狭窄空间里混着消毒水味和饭菜味,他能清楚听见自己呼吸有点乱。
电梯停在七楼时,时间是【15:06】。
门刚开到一半,还没完全滑开,走廊那头就传来一阵急促的脚步声和医护交谈声。
“谁去叫家属?”