璀璨娱乐公司。
谭越坐在黑檀木办公桌后,指尖漫过电视剧部门提交的《新人导演项目进度表》,目光在“陆川-《老巷深处》”那一行停顿许久。
纸上清晰标注着“剧本已通过评审,拟定下周三开机,需协调。。。
夜色如墨,京城的灯火在远处连成一片星河。谭越放下筷子,轻轻替陈子瑜盛了一碗汤,温声道:“今天医生说胎心稳定,你别总担心,按时休息就好。”
“我知道啦,”陈子瑜抿嘴一笑,眼波流转间带着几分慵懒,“倒是你,从早上忙到晚上,连轴转似的,我都替你累。”
谭越笑了笑,没接话。他知道,这段时间的确有些紧绷??公司事务、《三体》剧本、林清野电影后期、海外合作洽谈……每一件事都像一根线,缠绕在他肩头,拉扯着他的精力。但他不能松,也不敢松。
饭后,他陪陈子瑜在客厅坐了会儿,听她讲今天翻到的一本孕期心理书里的内容,讲胎儿在母体内如何感知外界声音,甚至会对父母的声音产生记忆。谭越听着,忽然心头一动。
“等孩子出生后,我打算录一段独白,放进《三体》第一集的片尾。”他轻声说,“就用父亲的身份,讲一点关于宇宙、关于时间、关于人类文明延续的思考。不煽情,也不说教,就像……跟孩子聊天一样。”
陈子瑜怔了一下,随即眼眶微热。“你想把我们的故事,写进这部剧里?”
“不是我们的故事,是我们对未来的期待。”谭越握住她的手,目光沉静,“《三体》讲的是文明的存亡,是人类在浩瀚宇宙中的孤独与挣扎。可它也该有温度,有希望。我想让观众知道,哪怕面对黑暗森林,也有人愿意为下一代点亮一盏灯。”
陈子瑜靠在他肩上,没有说话,只是轻轻点头。
十点刚过,陈母回房休息,陈子瑜也起身准备洗漱。谭越送她到卧室门口,看她轻轻关上门,才转身走向书房。
推开门的瞬间,他深吸一口气,仿佛卸下一身疲惫。电脑屏幕亮起,加密文档自动弹出,《三体》第三幕初稿静静地躺在页面中央。
他坐下来,重新进入那个世界。
红岸基地的风沙依旧呼啸,叶文洁站在雷达峰顶,望着那束穿越时空的电波消失在星空深处。谭越的手指在键盘上缓缓敲击:
>“她不知道那颗星星有没有人,也不知道信号何时能抵达。她只知道,地球已经让她失望,而宇宙,或许还藏着答案。”
这一段他已经修改了七遍。不是语言不够美,而是情感不够准。叶文洁不该只是一个“背叛人类”的符号,她是一个被时代碾碎又在废墟中仰望星空的女人。她的选择,是绝望后的孤注一掷,也是母亲对孩子未尽之爱的投射??就像陈子瑜现在抚摸着肚子时的眼神。
谭越停下笔,闭上眼,脑海中浮现出平行世界中那位原著作者的身影。他曾无数次设想,如果那人活在这个世界,会不会也经历类似的挣扎?会不会也在某个深夜,一边照顾家人,一边写下对宇宙的叩问?
他睁开眼,继续写:
>“那一刻,她不是科学家,不是革命者,只是一个想告诉宇宙‘这里有人’的母亲。”
敲完这句,他长舒一口气,仿佛卸下了千斤重担。
凌晨一点,手机震动。是魏宇发来的消息:《时光滴答》后期特效初剪完成,邀请他明日审片。
谭越回复:“明早九点,我在公司等你。”
合上电脑,他轻手轻脚地走到主卧门前,透过门缝看了看。床头灯还亮着一角,陈子瑜侧身躺着,呼吸均匀,显然已经睡着。他悄悄退开,去次卧取了条薄毯,轻轻搭在沙发上,自己躺下。
睡意迟迟不来。
他望着天花板,思绪却飘向更远的地方。
《星际穿越》拿了金棕榈,看似风光无限,但谭越清楚,真正的挑战才刚开始。国际市场的认可带来了资源,也带来了更高的期待。好莱坞那些巨头不会坐视一个华国导演抢走他们的科幻话语权,流媒体平台虎视眈眈,资本蠢蠢欲动,都想分一杯羹。
而他手中握着的,不只是璀璨娱乐的未来,更是一次文化输出的机会。
《三体》必须成功。
不是商业意义上的成功,而是思想意义上的破局。要让世界看到,华国不仅能拍出精良的科幻大片,更能提出属于东方哲学的宇宙观??不是征服,不是殖民,而是共存、忍耐、等待,在沉默中积蓄文明的火种。
他翻身坐起,掏出随身携带的小本子,在昏暗中写下几行字:
>“三体游戏的视觉风格:参考敦煌壁画+宋代山水+赛博朋克线条。”