吞噬小说网

第710章 乐视凉了投资有风险（第2页）

“我喜欢画画，可每次画完，我爸就说浪费纸。我把画藏在床底下，有三本。我不敢烧，也不敢扔，就像我不敢告诉任何人，我其实不想背那些课文。”

念完之后，屋里静得能听见炭火爆裂的声音。

良久，阿木抬起头，声音很轻：“那……我可以继续画吗？”

“当然。”林浩然说，“而且这次，不用藏。”

接下来三天，他们开始了另一种教学??没有课本，没有作业，只有“说出真相”的练习。林浩然教他们用身体表达情绪：愤怒不是吼叫，而是握紧拳头却不挥出；悲伤不是流泪，而是慢慢蹲下，像被无形的手压弯脊梁；希望，则是一个人缓缓抬头，看向窗外的动作。

孩子们开始尝试。

有人演自己躲在柜子里听父母争吵，演到一半突然崩溃大哭；

有人模仿父亲醉酒摔碗的样子，演完后小声说：“其实我也怕我自己长大变成那样。”

还有一个孩子重现了母亲离家那一夜：她抱着行李站在门口，回头看了眼熟睡的孩子，最终转身离去。男孩蹲在地上，一遍遍重复那个关门的动作，直到全身颤抖。

第七天，林浩然提议做一场“无声演出”。

“不用台词，只用动作和画面。你们想讲什么故事，就用身体说出来。”

他们在操场上搭起简易舞台，用旧床单做幕布，煤油灯照明。演出开始时，周边几户人家闻讯赶来，站在外围默默围观。

第一个节目是阿妹主导的。她独自上台，手中拿着一本破旧的语文书，一页页撕下，点燃，投入铁桶。火焰跳动中，她缓缓脱下校服外套，露出里面一件写着“我想当歌手”的T恤。最后她站上椅子，张开双臂，仿佛要飞。全场寂静。

第二个节目由阿木和他的哥哥共同完成。哥哥口吃严重，平日极少开口，但在舞台上，他用手势和表情讲述了一段长达五分钟的独白：小时候两人一起放牛，哥哥总被村里孩子嘲笑“结巴鬼”，弟弟替他打架，被打得鼻青脸肿。后来父亲酗酒越来越厉害，哥哥试图劝阻，却被推倒在地。从此他再也不说话了。演出结束时，哥哥第一次主动拥抱了弟弟，兄弟俩相拥而泣。

第三个节目最为震撼。一个十岁的女孩重现了“守灵夜”：她穿着单薄的衣裳，蜷缩在堂屋角落，面前摆着两根熄灭的蜡烛。她每隔几分钟就抬头看一眼神龛，嘴里低声呢喃：“爷爷，我不是坏孩子……弟弟不是我害的……”整整十五分钟，她没有一句台词，只有细微的动作和眼神变化，却让台下几位老人泪流满面。

演出结束时，没人鼓掌。

不是冷漠，而是震撼。

一位白发苍苍的老奶奶颤巍巍走过来，拉着女孩的手，用傈僳语哽咽道：“你说的……我都听见了。是我错了。这些年，是我把你当成了灾星，可你明明是个懂事的孩子。”她转向众人，“从今以后，她可以睡在床上，可以穿新衣服，可以去上学。”

女孩仰头看她，眼泪滚落：“那……我能叫您一声奶奶吗？”

老人愣住，随即紧紧抱住她，嚎啕大哭。

当晚，村里几位长者聚在一起，商量了一件事：恢复“火塘夜话”。那是几十年前的传统，农闲时节，各家轮流举办聚会，讲故事、唱民谣、说心事。后来渐渐断了，因为“年轻人不愿听老人废话”。

林浩然离开前一天晚上，参加了第一场重启的“火塘夜话”。

地点就在最大的一间堂屋内。火塘燃起，村民们自带坐垫，围成圆圈。没有人主持，谁想说话就站起来。

第一位开口的是李老师。

“我来这里支教三年了，原本只想熬满期就走。可看到这些孩子的眼神，我发现自己离不开。我一直以为教育就是教他们读书写字，可现在我才明白，真正的教育，是让他们敢于成为自己。”他说着说着哭了，“对不起，孩子们，以前我太急了，总逼你们背课文、考高分。其实……你们比我知道什么是痛苦。”

第二位是阿木的父亲。他低着头：“我知道我喝酒打人，是因为我心里苦。老婆跑了，地荒了，我觉得自己没用。可我不想改，因为一改，我就更不知道我是谁了。”人群沉默。他抬起头，“但我儿子演完那场戏后，我昨晚翻他床底下的画……我看了两个小时。他画了好多我们家的事，比我记得还清楚。我……我想试试看能不能做个不一样的爸爸。”

第三位是那位曾梦想当歌手的阿妹。她站起身，声音颤抖：“我不想一辈子待在这个山谷里。我想唱歌，想去外面的世界看看。我知道很多人会觉得我不孝，觉得我背叛了家乡。可如果连做梦都要被禁止，那我们和牲畜有什么区别？”

全场静默片刻，随后掌声雷动。

林浩然坐在角落，静静听着。他没有发言，只是在笔记本上写下：

>“真正的改变，不在某一次演出的成功，

>而在于当一个人终于说出‘我错了’，