男孩犹豫片刻,终于开口:“爸,我学会做饭了,昨天煮的面条没糊。妈,我种的向日葵开花了,很高,比我高。你们什么时候回来?我想你们了。”
他的声音很轻,到最后几乎成了呜咽。
林知予没有打断,只是按下停止键,把录音笔小心收好。“我会替你保管这份想念。”她说,“它很重要。”
临走那天,全班孩子围在校门口送她。有人塞给她一幅画,有人递上一把野花,还有一个小女孩跑过来,紧紧抱住她,一句话没说,只是把脸埋在她怀里。
她抱着那个小小的身子,忽然明白??
**爱的本质,或许就是成为别人的“暂存站”:
暂时收容他们的孤独,暂时承载他们的思念,
然后,轻轻告诉他们:你值得被听见,即使此刻无人回应。**
回到城市后,她在《恋爱疗愈手册?续篇》末尾添上最后一段:
>**“这本书不会教任何人如何恋爱,
>它只是记录了一个女孩如何学会不逃避痛苦,
>如何在眼泪中辨认温柔,
>如何把别人给予她的光,再悄悄传递出去。
>如果有一天,你翻开它,
>发现自己也曾是某个故事里的‘那个人’??
>那个递糖的人,那个陪坐的人,那个说‘我在’的人,
>请记得:
>你早已参与了一场无声的疗愈。
>而这,就是最深的爱。”**
八月的最后一个夜晚,她独自来到海边。潮水退去,沙滩湿润平整,像一张等待书写的纸。她脱下鞋子,赤脚走在滩涂上,身后留下两行脚印??一行是现在的她,一行是童年的她,在月光下缓缓重叠。
她从包里取出那个铁盒??时间胶囊。她没有挖开它,只是把它放在沙滩上,打开盖子,对着大海轻声说:“我来看你们了。”
风掠过发梢,带来咸涩的气息。远处,海面泛起细碎的银光,像无数双眼睛在眨动。
她闭上眼,听见贝壳里的回音:
妈妈哼唱的摇篮曲,爸爸跑调的生日歌,急诊室里交错的呼吸,秋千上的誓言,雪地中的饼干香,小紫开花时的静默……
所有声音交织在一起,汇成一股暖流,缓缓注入胸口。
她终于明白,
**所谓成长,不是离开,而是把家带在身上行走。**
她合上铁盒,重新埋入沙中,轻轻拍实。
这一次,她没有约定何时再来。
因为她知道??
只要她还记得,它们就一直都在。